門戶的機(jī)會(huì)，如果還有的話，應(yīng)該在這里。

一

新浪CEO的變更是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司里最多的，但它的總編輯從來(lái)沒(méi)換過(guò)。但在今天，這個(gè)例外也要畫上一個(gè)句號(hào)了。

陳彤寫了一封感謝信，雖然沒(méi)有公開寫明“我離開新浪了”諸如此類的用語(yǔ)，但“終于要說(shuō)再見”這句話的意義是極其明顯的。新浪最資深的高管，就此告別新浪。

在4月的舊作《》一文中，我寫過(guò)這樣一段話：

“陳彤是新浪的元老，是這一組牌里最元老的一張。新浪的前身是一個(gè)體育沙龍論壇，陳彤就是這個(gè)論壇的版主（97-98年），這個(gè)論壇曾經(jīng)誕生過(guò)彼時(shí)非常有名的一張?zhí)樱捍筮B金州不相信眼淚。帖子的寫作者今天也是非常有名的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人士，微博大V：老榕。98年9月開始，陳彤開始負(fù)責(zé)新聞中心，成為新浪內(nèi)容方面的領(lǐng)軍人物。這個(gè)位置，后來(lái)無(wú)論新浪的CEO如何變化，他始終沒(méi)有變過(guò)。

陳彤對(duì)新浪是極有貢獻(xiàn)的，他在新浪打造了三個(gè)具有風(fēng)向標(biāo)的產(chǎn)品：門戶、博客和微博。除了微博，前兩者一直到今天，都留有陳彤的烙印。這話在往大里說(shuō)一句，陳彤對(duì)中國(guó)整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)業(yè)的門戶和博客，都有烙印作用?！?

陳彤與人合寫過(guò)一本名為《新浪之道》的書，雖然有新浪的“PR書” 之嫌，但我認(rèn)為，拋開一些裝飾性的話語(yǔ)，這本書在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)本土所產(chǎn)書籍中，價(jià)值極高?！昂Ａ靠焖佟笔切吕碎T戶的發(fā)家武器和很長(zhǎng)一段時(shí)間的立身之本，想要了解門戶的歷史和邏輯的，這本書是繞不過(guò)去的。

不過(guò)這本書已經(jīng)買不到了。隨著新浪愛問(wèn)的關(guān)閉，大概PDF版本也不太好找吧：）

二

門戶究竟是個(gè)什么東西？

陳彤離去后，很多評(píng)論文章都提到了。不過(guò)，我喜歡刨根問(wèn)底一下，門戶究竟是個(gè)什么東西？

門戶是為信息匱乏而生的，早期互聯(lián)網(wǎng)上根本沒(méi)什么東西可看。瀛海威做互聯(lián)網(wǎng)接入，還得準(zhǔn)備一大堆內(nèi)容，不然用戶上了網(wǎng)，除了收發(fā)郵件，根本不知道能干嘛。泡BBS？要求太高了。因?yàn)榕軧BS是鍵盤黨（要輸入東西的），看看信息是鼠標(biāo)黨（動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)就夠了）。鼠標(biāo)黨總是比鍵盤黨多得多的。

門戶從字面上理解，就是互聯(lián)網(wǎng)上的一扇門，打開這扇門，互聯(lián)網(wǎng)就向你打開。但事實(shí)上是：門戶更像是一個(gè)“戶”，上了新浪，并不等于互聯(lián)網(wǎng)向你打開，而是你進(jìn)入了新浪這座房子。所以，門戶天然就是封閉的。門戶并不提供通向全網(wǎng)的路徑，它盡可能地要把你留在這個(gè)“戶”里。

從這個(gè)意義上講，百度是門，新浪是戶。再往深里說(shuō)，百度是技術(shù)打造的門，新浪是人工修出來(lái)的戶。

三

2007年的時(shí)候，我在系列文章“新媒體啟示錄”中對(duì)新媒體下定義時(shí)是這樣說(shuō)的：受眾可以廣泛且深入?yún)⑴c（主要是通過(guò)數(shù)字化模式）的媒體形式。在這個(gè)定義中，我已經(jīng)把門戶從新媒體里排除了出去，因?yàn)殚T戶沒(méi)有提供“廣泛且深入的參與”手段。

門戶和傳統(tǒng)媒體的唯一區(qū)別在于：它的版面是無(wú)限的。至于其它，幾乎一模一樣。門戶的生產(chǎn)方式是PGC的。當(dāng)然，這個(gè)P不是原創(chuàng)內(nèi)容，是內(nèi)容搬運(yùn)工——這點(diǎn)在早期尤為明顯。

門戶的信息組織架構(gòu)是目錄樹式的，也就是“頻道套欄目”，圖書館式內(nèi)容結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)和早期的所謂雅虎搜索——其實(shí)就是后來(lái)的龐大版hao123——邏輯上一脈相承。

在信息匱乏的年代，這種結(jié)構(gòu)有它的合理性。這就像一個(gè)人，小時(shí)候穿的衣服總是小一點(diǎn)的。但人一旦長(zhǎng)大，就要換衣服了。

信息爆炸時(shí)代來(lái)臨了。

這個(gè)時(shí)代到來(lái)后，執(zhí)牛耳的，就不再是人工打造的戶，而是技術(shù)打造的門了。百度的收入，迅速超過(guò)了新浪，并在之后幾年把它拋在了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塵埃之中。

（曲線均是指廣告收入，百度的收入就是在06-07年開始發(fā)力超過(guò)新浪，當(dāng)時(shí)正是中國(guó)掀起web2.0高潮之時(shí)。）

四

門戶時(shí)代讓我們有信息爆炸之感，其實(shí)是信息忽然集中到某個(gè)網(wǎng)站上，看上去特別多所致。它不是真正意義上的信息生產(chǎn)大爆發(fā)。Web2.0，才真正帶來(lái)了信息大爆炸，因?yàn)楣┙o者越來(lái)越多了。

我個(gè)人相當(dāng)佩服陳彤的地方不是門戶，而是博客。Web2.0的第一個(gè)熱門應(yīng)用就是“博客”，先后興起了三大獨(dú)立博客站點(diǎn)：博客中國(guó)，中國(guó)博客和博客大巴。尤其是博客中國(guó)，不僅資金實(shí)力相對(duì)較為強(qiáng)大（1000萬(wàn)美元融資），創(chuàng)始人方興東也是具有極強(qiáng)話語(yǔ)權(quán)的博客。新浪博客推出較晚，但在博客對(duì)決中，陳彤贏了，包括我所供職過(guò)的博客大巴在內(nèi)的三大獨(dú)立博客，甚至包括其它門戶運(yùn)營(yíng)的博客頻道，都敗下陣來(lái)。

在Web2.0第一戰(zhàn)中，陳彤完勝。不過(guò)，這場(chǎng)勝利掩蓋了一個(gè)問(wèn)題：新浪博客的操作手法，其實(shí)還是門戶的。

門戶除了第一個(gè)特征：“目錄樹式架構(gòu)”外，還有第二個(gè)特征：中心化。這是金字塔式目錄結(jié)構(gòu)所帶來(lái)的必然結(jié)果。

中心化的態(tài)勢(shì)，非常不利于生態(tài)的平衡和培養(yǎng)。因?yàn)榱髁康姆峙涫欠浅２痪鶆虻?，而且這種分配，還有很強(qiáng)的人工痕跡（你和博客頻道編輯關(guān)系好，就能相對(duì)而言得到更多的流量）。

目錄式架構(gòu)+中心化，說(shuō)明了門戶的核心其實(shí)是那一套架構(gòu)體系，而不在于內(nèi)容。這個(gè)道理其實(shí)有點(diǎn)像白巖松的某句名言：把條狗放我那位置，也會(huì)成為條名狗。這句話說(shuō)明，其實(shí)對(duì)于一個(gè)強(qiáng)大的架構(gòu)體系來(lái)說(shuō)，內(nèi)容本身，無(wú)足輕重。

五

門戶究竟落幕了嗎？

言之過(guò)早。

其實(shí)，我一直認(rèn)為，社交網(wǎng)絡(luò)（社會(huì)化媒體）那種定制是不健康的。我喜歡看什么，我就定什么。其它的，一概不聞不問(wèn)。既然吃飯上偏食是不健康的，那么信息獲取上只圖自己所好，也是不健康的。

更何況，更重要的一點(diǎn)是：有時(shí)候，我們自己也不知道自己喜歡什么。

門戶是一種信息獲取上的漫步式方式，這里面還包括采編的取舍：誰(shuí)放頭條，誰(shuí)放末端。我這種受法蘭克福精英主義影響很深的人這么認(rèn)為是正常的：大眾在信息獲取上，專業(yè)精英引導(dǎo)這個(gè)方式是不會(huì)被拋棄的。

門戶屬于純P（PGC，專業(yè)生產(chǎn)），社交網(wǎng)絡(luò)屬于純U（UGC，用戶生產(chǎn)），這中間應(yīng)該有一條中庸之道。在純P和純U之間。

一個(gè)好的信息世界的構(gòu)成，應(yīng)該既需要精英來(lái)引導(dǎo)我們，也需要我們自己能去搜索和定制。因?yàn)槲覀兛傆懈信d趣但卻不怎么熟悉的領(lǐng)域，引導(dǎo)，是必要的。

門戶的機(jī)會(huì)，如果還有的話，應(yīng)該在這里。

所以，其實(shí)新浪是有一手好牌的：門戶+微博，不過(guò)，用門戶的中心化思維去運(yùn)作微博這種社會(huì)化媒體，的確是要出問(wèn)題的。

六

我的好友陳序，前資深媒體人，最近寫了一本書，叫《主編死了》。名字很驚悚，據(jù)說(shuō)為了這個(gè)名字，這本書的審核拖了蠻長(zhǎng)時(shí)間。

因?yàn)槭呛糜眩@本書即便要到11月份才正式有售，我已經(jīng)通讀了全部的文本。

陳序的思想很深邃，文字很優(yōu)美，東拉西扯也弄了不少我不知道的軼聞?wù)乒?，但我依然不同意書名這四個(gè)字。

陳彤的頭銜是“總編輯”，陳彤的離開，是不是意味著：主編（總編輯）真死了？（主編和總編輯，在實(shí)操層面中，其實(shí)有差別，不過(guò)我這里混在一起，也大致不差）。

如果說(shuō)，主編是用來(lái)干“組織內(nèi)容生產(chǎn)”這活的，恐怕真快要死了。主編是附屬在那個(gè)“目錄樹架構(gòu)”上的，當(dāng)這個(gè)架構(gòu)快要崩潰的時(shí)候，主編就會(huì)崩潰。

但媒體的功能之一：議程設(shè)置，始終不會(huì)變。主編最原始最本質(zhì)的任務(wù)在這里。至于說(shuō)這個(gè)議程是組織自家人生產(chǎn)出來(lái)的，還是組織外部人生產(chǎn)出來(lái)的，還是把已有的內(nèi)容再行組織的，這個(gè)不重要。

關(guān)鍵是，總要有人組織。

自組織行不行？行。短期內(nèi)行，長(zhǎng)期還是要有人組織自組織。

七

讓我們?cè)倩氐介T戶這個(gè)討論話題上。

門戶依靠它的架構(gòu)而強(qiáng)大，也因?yàn)檫@個(gè)架構(gòu)被我們拋棄而衰落。社交網(wǎng)絡(luò)上，很少有人去分享架構(gòu)（也就是分享頻道、欄目首頁(yè)），但依然有太多的人在分享文章——內(nèi)容。

所以，，不是內(nèi)容的沒(méi)落，是“圖書館目錄結(jié)構(gòu)”這件衣服的沒(méi)落。今天大量的用戶，直接繞過(guò)頻道欄目的閱讀路徑，直達(dá)文章本身。而門戶在“文章”這兩個(gè)字的處理上，依然還有潛力可挖。

內(nèi)容，當(dāng)然和碼字有關(guān)，但并不全部等于碼字。一個(gè)內(nèi)容頁(yè)（storypage）的構(gòu)成，原來(lái)主體是就是文字本身，但誰(shuí)也沒(méi)有規(guī)定過(guò)，story page就是一則story。Storypage為什么不可以是一個(gè)議題的landingpage（著陸頁(yè)）？

鏈接，讓我們充分重視起“鏈接”這兩個(gè)字來(lái)，這是互聯(lián)網(wǎng)互聯(lián)網(wǎng)“聯(lián)”字的本意。

八

說(shuō)一千道一萬(wàn)，門戶不再是互聯(lián)網(wǎng)的中心，這一點(diǎn)，大概從2006年就開始了。

這與陳彤離職，無(wú)關(guān)。

1978-2018，風(fēng)云四十年。四十年中，青云之上，明星企業(yè)起起落落;聚光燈下，風(fēng)云人物幾度沉浮。他們中有些人留在了史冊(cè)上，有些人留在了人們的心里。

在改革開放40周年之際，格隆匯精心選擇了過(guò)去四十年中最有代表性的一批經(jīng)濟(jì)人物，來(lái)分析他們的偶然與必然，分析中國(guó)、中國(guó)經(jīng)濟(jì)之所以有今天的偶然與必然。這一系列中的每篇文章既不幽默，也不八卦，讀來(lái)甚至有沉重的壓抑感，但恰恰是這種專業(yè)且深刻的反思，才是我們這個(gè)民族當(dāng)下所需要的，能令我們趔趄前行的疼痛的清醒。

1980年的夏天，廣州的天氣分外悶熱，一個(gè)汗流浹背的青年滿面春風(fēng)地在珠江邊快步走過(guò)，他的右手插在口袋里，手心里捏著180塊錢，他要去找一家最近的銀行把錢存起來(lái)。此時(shí)，一陣清涼的江風(fēng)吹來(lái)，他感到一陣愜意，轉(zhuǎn)頭看看對(duì)岸低矮的農(nóng)民房，心中忽然涌起一股豪情，他想對(duì)自己說(shuō)幾句話，但是張了張嘴，還是什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。最后，他在心里默默地念叨了一句：“我要在這里蓋更多的房子，賺更多的錢!”

他叫楊國(guó)強(qiáng)，廣東順德北滘鎮(zhèn)人，身高5尺8寸，皮膚黝黑，身材偏瘦，自幼家貧，放過(guò)牛，種過(guò)地，做過(guò)泥水匠，1980年他26歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。那一年他毅然帶著一幫農(nóng)民工進(jìn)城打工，他自己也順勢(shì)從一名月薪30塊錢的泥水匠變成了月薪180塊錢的包工頭。

1980年中國(guó)城鎮(zhèn)居民的平均工資只有40元，拿著180元月薪的楊國(guó)強(qiáng)就是當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的“城市金領(lǐng)”，在他的老家北滘，就算是鎮(zhèn)長(zhǎng)也拿不到這么高的薪資，更遑論那些還在土里刨食的北滘農(nóng)民。因此，他每次回鄉(xiāng)都能受到全鎮(zhèn)人的矚目，周圍的街坊鄰居們教育小孩時(shí)都拿他做學(xué)習(xí)榜樣，他是北滘人盡皆知的聰明人。

然而，26歲的楊國(guó)強(qiáng)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，2018年8月那個(gè)時(shí)候，自己會(huì)在媒體面前對(duì)天下人說(shuō)：“我是天下最笨的人!”

從“最聰明”到“天下最笨”，這四十年中楊國(guó)強(qiáng)究竟經(jīng)歷了些什么呢?我們今天就來(lái)聊聊楊國(guó)強(qiáng)和他的碧桂園。

2007年4月，中國(guó)內(nèi)地誕生了一位新任女首富，她叫楊惠妍，年僅25歲，當(dāng)時(shí)全國(guó)沒(méi)幾個(gè)人知道她是誰(shuí)。一個(gè)小姑娘，25歲就成了女首富，而且此前還沒(méi)人知道她的故事，一時(shí)間，媒介震動(dòng)，各大媒體都在追問(wèn)：“誰(shuí)是楊惠妍?她是做什么的?怎么這么有錢?”

很快大家找到了答案：楊惠妍生于1981年，美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)市場(chǎng)及物流系畢業(yè)，文學(xué)學(xué)士學(xué)位。不過(guò)，這么短短的一句介紹并不足以讓人相信她就是中國(guó)女首富，真正原因其實(shí)是另外一句：“香港上市公司碧桂園大股東及董事局主席楊國(guó)強(qiáng)的二女兒”。楊國(guó)強(qiáng)于1992年創(chuàng)立碧桂園，并在2007年4月讓碧桂園在香港成功上市，于是楊惠妍一夜之間成了中國(guó)最年輕的女首富。

那么，當(dāng)初那個(gè)拿著180月薪的小包工頭是怎么成為碧桂園的大Boss的呢?

其實(shí)早在1984年前后，包工頭楊國(guó)強(qiáng)就加入了北滘建筑工程公司，這是順德北滘鎮(zhèn)政府下屬的一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

在上個(gè)世紀(jì)80年代初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是一種非常流行的公司形式。在改革開放初期，新銳社會(huì)思潮的著力點(diǎn)集中在對(duì)國(guó)企體制的反思上，但對(duì)于是否要大力發(fā)展私企，大多數(shù)人心里也吃不準(zhǔn)，畢竟文革的背影尚未走遠(yuǎn)，社會(huì)心理仍然是心有余悸的。在這樣的特殊歷史階段，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大量出現(xiàn)，成了當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的折中路線。然而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)弊病甚多，它只是對(duì)國(guó)營(yíng)企業(yè)體制的一種輕微改良，因此到了90年代初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)體制就已經(jīng)玩不下去了，全國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的實(shí)際“話事人”都是來(lái)自民間的各路聰明人。

1989年，楊國(guó)強(qiáng)的頭銜變成了順德北滘建筑工程公司的法人代表，到了90年代初，他又成了這家公司的總經(jīng)理。在后來(lái)的企業(yè)改制中，他與人合資將北滘建筑工程公司買了下來(lái)，并成了大股東。再后來(lái)，北滘建筑更名為廣東騰越建筑工程公司，成為楊國(guó)強(qiáng)碧桂園版圖中的一家附屬公司。

1992年，中國(guó)掀起了一股房地產(chǎn)狂潮，這一年中國(guó)的房地產(chǎn)投資比1991年同比增加了117%。巨大的財(cái)富效應(yīng)讓楊國(guó)強(qiáng)激動(dòng)不已，但此時(shí)的他并沒(méi)有獨(dú)立開發(fā)房地產(chǎn)項(xiàng)目的實(shí)力。然而，楊國(guó)強(qiáng)是一位非常聰明的人，他時(shí)刻都準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備抓住那個(gè)隨時(shí)可能出現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

功夫不負(fù)有心人，那個(gè)機(jī)會(huì)很快就出現(xiàn)了。1992年順德有個(gè)樓盤，第一期的銷售就非常糟糕，其中一個(gè)股東準(zhǔn)備退出，建筑承包商楊國(guó)強(qiáng)當(dāng)即接盤，以低價(jià)買下了順德碧江及桂山交界的大片荒地，并給這個(gè)項(xiàng)目取名“碧桂園”。

楊國(guó)強(qiáng)在那里一口氣蓋了4000套別墅和洋房。

站在2018年的時(shí)間點(diǎn)上回頭看，能一下子蓋出4000套別墅和洋房，憑這股氣魄就不是一般人，但在一個(gè)滯銷盤上砸這么多錢去蓋4000套別墅洋房，這種行為帶有一定的賭博成分。

90年代初的中國(guó)對(duì)于房地產(chǎn)泡沫相當(dāng)謹(jǐn)慎，那種社會(huì)氛圍如果不是過(guò)來(lái)人可能很難想象。這也不奇怪，因?yàn)槿耸墙?jīng)驗(yàn)積累型的動(dòng)物，在過(guò)去十多年里中國(guó)樓市火得離譜，所以在當(dāng)代很多人的記憶中，樓價(jià)有一萬(wàn)個(gè)上漲的理由，卻沒(méi)有一個(gè)下跌的理由能站得住腳。但是在90年代初，樓市泡沫可是全社會(huì)警惕的事情，它剛剛冒頭就被中國(guó)政府一巴掌拍得粉碎。現(xiàn)在說(shuō)起這種事，仿佛是一段傳說(shuō)，但它確實(shí)是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。

(90年代中國(guó)樓市泡沫破滅)

1993年，國(guó)家出手調(diào)控樓市，廣西北海和海南島首當(dāng)其沖，許多房地產(chǎn)項(xiàng)目成了爛尾樓，那些高位站崗的人直到十多年后才慢慢解套，而那些買了爛尾樓的資金，絕大多數(shù)早已灰飛煙滅，尸骨無(wú)存。當(dāng)時(shí)的廣東樓市也是一樣。

那一年，滿懷壯志的楊國(guó)強(qiáng)遭遇了重創(chuàng)，碧桂園的4000套別墅洋房最終只賣出去3套，銷售業(yè)績(jī)慘不忍睹，楊國(guó)強(qiáng)焦慮的夜夜失眠。就在這樣的危難關(guān)頭，上天給他派來(lái)了一位貴人，這位貴人稍加指點(diǎn)，終于成功挽救了即將成為爛尾樓的碧桂園。

1994年10月，焦急萬(wàn)分的楊國(guó)強(qiáng)經(jīng)朋友介紹，與前新華社記者王志綱見了面。按照楊國(guó)強(qiáng)最初的想法，無(wú)非就是借支筆為碧桂園項(xiàng)目鼓吹一番，但事情隨后的發(fā)展完全超出了他的預(yù)期。彼時(shí)的王志綱正在謀求個(gè)人轉(zhuǎn)型，他不想做一名普通的記者，而是要成為中國(guó)頂級(jí)的策劃人。

面對(duì)碧桂園偏僻的地理環(huán)境，王志綱腦洞大開。他建議楊國(guó)強(qiáng)，在碧桂園內(nèi)加蓋一所高規(guī)格的貴族國(guó)際學(xué)校，問(wèn)題或許就能解決。

高，實(shí)在是高!這就是后來(lái)樓市江湖里的一個(gè)主流概念玩法——學(xué)區(qū)房。

中國(guó)人對(duì)子女教育的狂熱簡(jiǎn)直不可理喻，所以很快就有無(wú)數(shù)的學(xué)生家長(zhǎng)蜂擁而至，為的就是能在當(dāng)時(shí)還是窮鄉(xiāng)僻壤的順德碧桂園買一套房讓孩子上貴族學(xué)校。楊國(guó)強(qiáng)望著碧桂園里擁擠的人潮心花怒放，當(dāng)即做出了一個(gè)決定：讓碧桂園學(xué)校向每個(gè)學(xué)生收30萬(wàn)的教育儲(chǔ)備金，并規(guī)定只能在學(xué)生畢業(yè)之后才能取回。

在繳納了近4億元的教育儲(chǔ)備金之后，1300多名來(lái)自廣東各地的富家子弟成為碧桂園學(xué)校的首批“貴族”學(xué)生。現(xiàn)在人都說(shuō)，魚的記憶只有7秒，但人的記憶其實(shí)也好不到哪里去。人們?cè)缇屯司驮趲啄昵?，這里還是一片無(wú)人問(wèn)津的窮鄉(xiāng)僻壤，這個(gè)叫碧桂園的項(xiàng)目當(dāng)初差點(diǎn)爛尾崩盤，那個(gè)叫楊國(guó)強(qiáng)的老板差點(diǎn)因焦慮禿頂。

在那一年，碧桂園的全部問(wèn)題都得到了完美解決：滯銷的3997套別墅洋房被搶購(gòu)一空;資金鏈差點(diǎn)崩潰的碧桂園公司收回了全款，還拿到了近4億元的零利息融資;一批優(yōu)秀教師和1300多名學(xué)生在碧江桂山之間開始了美好的校園生活。

在全中國(guó)樓市泡沫崩盤、無(wú)數(shù)樓盤爛尾的90年代，碧桂園靠一所學(xué)校的成本就賣掉了4000套滯銷別墅和洋房，還換來(lái)了巨額無(wú)息長(zhǎng)期借貸，這是多么神奇的場(chǎng)景!而且，這筆錢可不是楊國(guó)強(qiáng)去銀行苦苦哀求來(lái)的，而是許多人哭著喊著硬塞給他的，他不收對(duì)方還不肯答應(yīng)呢!就憑這次的神操作，就足以說(shuō)明，楊國(guó)強(qiáng)在生意場(chǎng)上是一個(gè)非常了得的聰明人。

上個(gè)世紀(jì)90年代的楊國(guó)強(qiáng)是個(gè)非常聰明的人，但進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，他就變得“越來(lái)越笨”了。

2007年4月，碧桂園上市，楊惠妍火了。在她走紅的背后，是父親楊國(guó)強(qiáng)逐漸老去的背影。那么楊國(guó)強(qiáng)為什么要讓25歲的楊惠妍爆紅呢?

如果是娛樂(lè)圈，這種事完全可以理解。在娛樂(lè)圈里，名就是利，許多老輩明星都希望在自己星光璀璨的時(shí)候就把子女們捧紅以繼承自己的衣缽，典型的例子就是成龍大哥和他的兒子房祖名。但是在企業(yè)界，這種玩法其實(shí)相當(dāng)非主流，“國(guó)民老公”王思聰名氣比楊惠妍大得多，然而王首富也沒(méi)有真的把自己變得“一無(wú)所有”。那么楊國(guó)強(qiáng)為什么要這么做?

如果不了解粵商的特點(diǎn)，恐怕會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上想得太過(guò)穿鑿，實(shí)際上楊國(guó)強(qiáng)的原因在筆者看來(lái)非常簡(jiǎn)單，無(wú)非就是想做一個(gè)“低調(diào)奢華有內(nèi)涵”的隱形富豪罷了。在廣東商界的老輩人看來(lái)，“低調(diào)”是一種美德，它能讓家業(yè)安穩(wěn)，子孫平安。然而，這種做法固然在過(guò)去有那么一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)意義，但在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之后，這就有點(diǎn)掩耳盜鈴了。

縱觀最近十年來(lái)中國(guó)商界的風(fēng)云，雖然粵商依然有著舉足輕重的商界地位，但與改革開放最初的三十年相比，這十年來(lái)粵商的影響力其實(shí)已經(jīng)沒(méi)落了許多，其原因之一，就是這種所謂的“低調(diào)文化”帶來(lái)的負(fù)面影響。

社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的這些新變化是楊國(guó)強(qiáng)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的，為了賺錢，他每天都很忙，根本無(wú)暇去想這些不能帶來(lái)實(shí)際經(jīng)濟(jì)效益的事情。于是，楊惠妍走紅的背后，人們看到了一個(gè)像鴕鳥一樣把腦袋埋在沙子里然后告訴自己“我會(huì)隱身術(shù)”的楊老板。在那一刻，老輩粵商們多年來(lái)一直秉承的所謂的低調(diào)原則在旁觀者的眼中已經(jīng)變成了一個(gè)冷笑話，然而他們可能并未意識(shí)到。

2007年的碧桂園招股說(shuō)明書是楊國(guó)強(qiáng)變笨的另外一個(gè)腳注。

在招股書里，碧桂園著重強(qiáng)調(diào)：“我們是中國(guó)擁有最龐大和低成本土地儲(chǔ)備的房地產(chǎn)開放商之一，此等儲(chǔ)備為我們未來(lái)的增長(zhǎng)和盈利能力提供了強(qiáng)有力的支持。”招股書還在成本控制上大書特書，讓所有人看得目瞪口呆。原來(lái)碧桂園在房地產(chǎn)開發(fā)的鏈條上幾乎扮演了自上而下的所有角色，包括設(shè)計(jì)、建筑、裝修，也包括自建沙廠、水泥廠、磚廠等等。

這種要吃光完整產(chǎn)業(yè)鏈利潤(rùn)的行為在楊國(guó)強(qiáng)看來(lái)是天經(jīng)地義的，然而在外人看來(lái)，卻可能是滿紙的“貪婪”。

2007年的碧桂園招股書很快就帶來(lái)了一場(chǎng)大麻煩，這就是當(dāng)年著名的碧桂園“地價(jià)門”事件。2007年10月底，國(guó)土部專案組著手調(diào)查碧桂園在重慶長(zhǎng)壽區(qū)超低價(jià)拿地的事情。11月，碧桂園又被媒體曝出在湖南張家界、內(nèi)蒙古烏蘭浩特等地零元拿地的事情。

一直以來(lái)，吃瓜群眾們接受的市場(chǎng)教育都是“高地價(jià)導(dǎo)致了高樓價(jià)”，然而碧桂園“零元拿地”事件一下子顛覆了人們的認(rèn)知，于是那一年“地價(jià)門”事件被媒體炒爆，就連當(dāng)時(shí)一紙風(fēng)行的權(quán)威媒體《南方周末》都對(duì)此事進(jìn)行了連篇累牘的報(bào)道。

2018年，社會(huì)輿論對(duì)碧桂園的高周轉(zhuǎn)模式提出強(qiáng)烈質(zhì)疑，但碧桂園的反應(yīng)速度并沒(méi)有很快。這一次，多個(gè)碧桂園樓盤出現(xiàn)施工問(wèn)題，轟然倒塌，并且?guī)?lái)的人命。此時(shí)，人們又驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)碧桂園連工程監(jiān)理市場(chǎng)都是自己做的，這種既當(dāng)裁判又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的玩法不出事才是奇跡!也不知那個(gè)在2017年春晚上霸屏打廣告的，碧桂園新加坡旁森林城市，進(jìn)展如何了?

在碧桂園發(fā)生多起工程事故之后，楊國(guó)強(qiáng)并沒(méi)有第一時(shí)間道歉，而是選擇了給曝光這一系列事件的媒體發(fā)律師函。到了實(shí)在頂不住輿論壓力的時(shí)候，碧桂園組織了今年中國(guó)最“搞笑”的新聞發(fā)布會(huì)，在發(fā)布會(huì)上，雖然總裁鞠躬道歉，但是楊老板并不是選擇道歉，而是說(shuō)：“我是天下最笨的人!”

輿論嘩然，又爆出香奈兒和大紅包作為車馬費(fèi)，給市場(chǎng)又帶來(lái)一個(gè)新的冷笑話。

在8月3日的的碧桂園新聞發(fā)布會(huì)上，楊國(guó)強(qiáng)對(duì)媒體說(shuō)：

“我希望為社會(huì)進(jìn)步、民族復(fù)興做更多的事情。因?yàn)橛?000元/平米左右的房子，農(nóng)民工買得起供得起。不是說(shuō)我想不想做老大，而是我想為什么不能為中國(guó)城鎮(zhèn)化(貢獻(xiàn))。我是18歲連鞋都沒(méi)得穿的人，我希望這些農(nóng)民工能買得起房子，有教育有交通。你們?nèi)ケ坦饒@城鎮(zhèn)項(xiàng)目看看，它對(duì)國(guó)家的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化有沒(méi)有貢獻(xiàn)?我們做自己力所能及的事情。你們可以去比較、參觀，看看是不是碧桂園值得存在，為國(guó)家現(xiàn)代化做貢獻(xiàn)?！?/p>“我花的錢不是我的，做的東西不是自己的。我每天都在為社會(huì)更好而忙，我是天底下最笨的人?！?/p>“本來(lái)我可以去亞馬遜漂流，跟著房企大哥去爬珠穆朗瑪峰。結(jié)果我每天每天，賺的錢不是自己的，做的東西不是自己的。還要做農(nóng)業(yè)，機(jī)器人。我現(xiàn)在變成小學(xué)生，每天還要學(xué)習(xí)機(jī)器人，我也不知道為了什么。我自己在家寫毛筆字，寫‘為了什么’!”

“為了什么?”這是一個(gè)絕妙的問(wèn)題!

中國(guó)鐵路的標(biāo)準(zhǔn)軌距是1435mm，那么為什么要選擇這個(gè)尺寸呢?可能有些人會(huì)認(rèn)為，這一定是經(jīng)過(guò)許多工程技術(shù)人員的反復(fù)測(cè)算，最后確定下來(lái)的最科學(xué)最合理的尺寸，然而真相并非如此。選擇這種軌距的原因是，美國(guó)的軌距也是1435mm。

那么美國(guó)的軌距為什么選擇1435mm呢?這和美國(guó)工程技術(shù)人員也沒(méi)有任何關(guān)系，定這樣的尺寸只是因?yàn)橛?guó)人也是這么定的。

那么，英國(guó)人為什么這么定?難道是英國(guó)工程技術(shù)人員測(cè)算的?不，根本不是那么回事。

英國(guó)的鐵路是由建造電車軌道的人設(shè)計(jì)的，1435mm相當(dāng)于四英尺八英寸，正是有軌電車所用的規(guī)矩標(biāo)準(zhǔn)。但是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)最早來(lái)自于馬車的輪距，因?yàn)樽钤缭祀娷嚨娜艘郧笆窃祚R車的，他在造第一輛有軌電車時(shí)就沿用了馬車的輪距。那么馬車為什么用這樣的輪距呢?這是因?yàn)楣帕_馬人造的羅馬戰(zhàn)車的寬度就是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

 那么古羅馬人為什么選這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)呢?真實(shí)的答案又是一個(gè)冷笑話，因?yàn)樗挠⒊甙擞⒋缜『孟喈?dāng)于兩匹戰(zhàn)馬的屁股的寬度。

這就是人類路徑依賴癥的標(biāo)準(zhǔn)模版。千萬(wàn)不要小看這種路徑依賴的力量，下次你在電視上看到美國(guó)太空飛船立在發(fā)射臺(tái)上的雄姿時(shí)，你留意看，在它的燃料箱的兩旁有兩個(gè)火箭推進(jìn)器，這些推進(jìn)器是由設(shè)在猶他州的工廠所提供的。如果可能的話，工程師會(huì)希望把這些推進(jìn)器造得再胖一些，這樣容量就會(huì)大一些，但是他們不可以。因?yàn)檫@些推進(jìn)器造好后，要用火車從工廠運(yùn)到發(fā)射點(diǎn)，路上要通過(guò)一些隧道，而這些隧道的寬度只比火車軌道的寬度寬了一點(diǎn)點(diǎn)而已，然而我們不要忘記火車軌道的寬度是由馬屁股的寬度所決定的。

兩千年前的馬屁股居然決定了世界上最先進(jìn)的運(yùn)輸系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，這看起來(lái)有些荒謬，然而就是事實(shí)。

那么我們回頭再來(lái)看看楊國(guó)強(qiáng)們是怎么變笨的呢?

1978年的改革開放距今已經(jīng)有四十年之久，四十年對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)不過(guò)是一瞬間，但對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)卻是半輩子的人生。這四十年是中國(guó)五千年中變化最快的四十年，而且變化的速度還在不斷加快，就連90后都覺得，稍不留神自己就落伍了。

在改革開放初期，大時(shí)代的機(jī)遇屬于楊國(guó)強(qiáng)這個(gè)類型的人，他們雖然沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有文化，但是他們有膽子。正如王健林所說(shuō)：“什么清華北大，都不如膽子大!”那一代的中國(guó)企業(yè)家無(wú)論是高知還是文盲，只要有膽子下海搏擊，都能闖出一番天地來(lái)。

 然而時(shí)代的氣息瞬息萬(wàn)變，四十年雖短卻已經(jīng)滄海桑田，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，光有膽子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，文盲創(chuàng)富的時(shí)代早已成為歷史。如果繼續(xù)戒除不了自己的路徑依賴癥，那么即便是一流的名企，也隨時(shí)可能在時(shí)代的浪潮中消失得無(wú)影無(wú)蹤。

現(xiàn)在是2018年了，中國(guó)吃瓜群眾們?cè)缫褤Q了一茬又一茬，他們對(duì)于瓜的要求越來(lái)越高，而楊國(guó)強(qiáng)們的思維方式或許依然停留在80年代，因此場(chǎng)下出現(xiàn)一片噓聲純屬正常。至于楊國(guó)強(qiáng)本人，他現(xiàn)在依然沉浸在80年代的邏輯框架里不能自拔，這是一件悲哀的事情，因?yàn)榇藭r(shí)的他，確實(shí)是一個(gè)“天下最笨”的人。

結(jié)語(yǔ)

80年代下海創(chuàng)業(yè)的中國(guó)企業(yè)家們?nèi)缃穸嫉搅撕蜅顕?guó)強(qiáng)差不多的年紀(jì)，他們的生存狀況都有些神似，因此楊國(guó)強(qiáng)是一個(gè)時(shí)代的縮影。在過(guò)去四十年中，這批人憑借過(guò)人的膽量，抓住歷史機(jī)遇，成為了超級(jí)富豪，但本質(zhì)上他們都是特殊時(shí)代造就的草莽英雄，他們?cè)谀懥恐獾钠渌矫娌](méi)有給后來(lái)人留下與物質(zhì)財(cái)富相匹配的精神財(cái)富。而中國(guó)社會(huì)在不斷地發(fā)展變化，人們?cè)谧非笪镔|(zhì)財(cái)富的同時(shí)，對(duì)于社會(huì)精神層面的追求也在不斷提升。

近年來(lái)中國(guó)社會(huì)對(duì)于許多財(cái)富人物的反思都是很有價(jià)值的，這種社會(huì)思潮本身反映出來(lái)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是：中國(guó)超級(jí)富豪們?cè)诒└坏耐瑫r(shí)，是否為推動(dòng)社會(huì)文明進(jìn)步做了與其社會(huì)地位相匹配的貢獻(xiàn)?給公益事業(yè)做捐贈(zèng)當(dāng)然是一件好事，但是僅僅如此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是，中國(guó)超級(jí)富豪們的企業(yè)倡導(dǎo)的是何種的社會(huì)價(jià)值觀。

四十年社會(huì)財(cái)富的累積讓中國(guó)民眾開始思考基本生存之外的事情，這是極好的社會(huì)轉(zhuǎn)變，但是中國(guó)的富豪們卻有許多人在財(cái)富迷宮中迷失了自我，于是楊國(guó)強(qiáng)會(huì)閉門在家里一遍一遍地用毛筆在紙上寫“為了什么?”

經(jīng)過(guò)四十年，那些為賺錢而賺錢的富豪，是時(shí)代記不住的，他們應(yīng)不值得后輩企業(yè)家們效仿，青年企業(yè)家們需要思考的一個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題是：“我們?cè)趧?chuàng)富的同時(shí)該去樹立怎樣的企業(yè)價(jià)值觀?”

只有想清楚這個(gè)問(wèn)題，你的企業(yè)或許才能長(zhǎng)青于下一個(gè)40年。

特別聲明：本文為合作媒體授權(quán)DoNews專欄轉(zhuǎn)載，文章版權(quán)歸原作者及原出處所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表DoNews專欄的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者及原出處獲取授權(quán)。