重慶大廈只是“位于”香港，但并不“屬于”香港（in Hong Kong；but not of Hong Kong）。
——《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》
說(shuō)起全球知名的地標(biāo)性建筑，香港的重慶大廈（Chungking Mansions）絕對(duì)是其中的一個(gè)特例，一個(gè)特別值得被考察的地域象征和文化符號(hào)。
1994 年，“墨鏡王”僅用兩個(gè)月的時(shí)間超高速炮制的后現(xiàn)代愛(ài)情故事、浪漫且迷幻的《重慶森林》，令重慶大廈 20 多年來(lái)，一直如一縷光暈般纏繞在大陸文藝青年對(duì)于 90 年代香港流行文化的“鄉(xiāng)愁”想象和懷舊情結(jié)中。
24 年后，這座位于香港黃金地段——尖沙咀彌敦道 36-44 號(hào)，由 A、B、C、D、E 五棟連體樓宇組成的 17 層老舊大廈，依然令人驚奇地見(jiàn)證著香港社會(huì)的整體變遷。
重慶大廈毗鄰高檔的半島酒店和假日酒店，步行十分鐘即可到達(dá)香港的另一個(gè)旅游地標(biāo)天星碼頭。
而事實(shí)上，在此之前它就早已作為一個(gè)廉價(jià)、多元和“亞洲全球化的最佳案例”聲名遠(yuǎn)播。
1980 年代，全世界旅行愛(ài)好者的“文藝圣經(jīng)”——《Lonely Planet》（孤獨(dú)星球）雜志——的創(chuàng)始人托尼·惠勒在《鞋帶上的東南亞》一文中，把它描述為：“一個(gè)在香港尋找廉價(jià)住宿時(shí)有魔力的詞——重慶大廈。”
“或許世界上再?zèng)]有像重慶大廈一樣的地方”。
2011 年，香港中文大學(xué)人類學(xué)系教授麥高登（Gordan Mathews）在《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》（最近又由內(nèi)地的華東大學(xué)出版社重新出版）將它重新定義為一個(gè)“低端全球化”的載體。
作者: [美] 麥高登 譯者: 楊旸
華東師范大學(xué)出版社，/出版年: 2018-08
從 1961 年建成之后，在娛樂(lè)業(yè)、旅游業(yè)、社會(huì)和人類學(xué)等各種跨文化主題的敘事與研究中，重慶大廈的形象和身份不斷地被重構(gòu)，仿佛一出現(xiàn)代版的“川劇變臉”魔術(shù)，在香港這個(gè)國(guó)際化的舞臺(tái)輪番上演。
一座面目不一的大廈，實(shí)質(zhì)上始終是一則展演在全球視野中的“香港故事”。
1.
重慶大廈的“墮落”之路
時(shí)間回到上個(gè)世紀(jì)的 20 年代，當(dāng)時(shí)重慶大廈坐落的地方還不叫“重慶大廈”。
而是一個(gè)專門(mén)賣(mài)一些外國(guó)貨的便民市場(chǎng)。
直到 1958 年，幾個(gè)愛(ài)國(guó)的菲律賓華僑買(mǎi)下了這塊地盤(pán)。又因?yàn)槎?zhàn)期間國(guó)民政府曾被日軍打得七零八落，并被迫遷到了陪都重慶，這些華僑為了紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利，于是就把這棟大廈命名為了“重慶大廈”。
建成之后的重慶大廈，擁有 60 年代香港的最新穎設(shè)計(jì)，一度是香港的豪宅和高檔住家。
甚至當(dāng)時(shí)的總?cè)A探長(zhǎng)呂樂(lè)，都把總部設(shè)在了此地，重慶大廈的治安狀況一時(shí)無(wú)二。
60 年代末，越南戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，英殖民政府管轄的尖沙咀成為美軍士兵造訪的紅燈區(qū)；到了 70 年代，來(lái)自西方世界的嬉皮士和背包客開(kāi)始出現(xiàn)在重慶大廈。
1960 年的香港夜景，攝影：Martin。
80 年代初，著名旅游指南《Lonely Planet》對(duì)重慶大廈的推介，更吸引了大量游客的到來(lái)。
在這個(gè)各路人馬自由來(lái)往的過(guò)程中，它也逐漸成為了一個(gè)魚(yú)龍混雜、藏污納垢的法外之地，香港人心目中的“黑暗之心”。
事實(shí)上，從 19 世紀(jì)中期開(kāi)始，港英殖民政府就大量雇傭了印度人做警員和士兵，他們最早便駐扎在尖沙咀。
根據(jù)學(xué)者麥高登的考證，距離重慶大廈兩個(gè)街區(qū)，就有一座建成于 1896 年的香港最大的清真寺——九龍清真寺。
香港九龍清真寺
它是吸引南亞人到該地的重要原因。
隨著南亞裔人口逐年增加，再加上香港社會(huì)對(duì)南亞人有許多偏見(jiàn)，這個(gè)地方在香港人心中被貼上了黑色標(biāo)簽，大樓的物業(yè)價(jià)格也一直很低迷。
這也意外地使重慶大廈獲得了租金和交通方面的優(yōu)勢(shì)，大廈內(nèi)最便宜的租房?jī)r(jià)格只需 50-80 元港幣，兩個(gè)路口外的半島酒店則要 3000 港幣起。
2.
“所有網(wǎng)站都警告我千萬(wàn)不要住在重慶大廈，然后我就明白了我一定要來(lái)這里”
90 年代香港回歸以后，背包客的數(shù)量減小，但是從南亞和非洲來(lái)的商人或難民則不斷增加。
新世紀(jì)之初，越來(lái)越多的內(nèi)地游客到香港時(shí)住在重慶大廈。
重慶大廈的另一面
一個(gè)來(lái)自英國(guó)的背包客曾說(shuō)：“所有網(wǎng)站都警告我千萬(wàn)不要住在重慶大廈，然后我就明白了我一定要來(lái)這里?！?/p>
重慶大廈的設(shè)計(jì)布局，則更是無(wú)愧于它“小聯(lián)合國(guó)”的綽號(hào)。
它的底層有 140 多家店鋪，貨幣兌換店、電話卡店、服裝店、影碟店、餐廳、酒吧等不一而足。
一樓有 120 多家商店，三樓以上有 90 家左右的大大小小的旅店，每家大概 6-12 個(gè)房間。
據(jù)麥高登統(tǒng)計(jì)，每晚大約有 4000 人留宿在重慶大廈，里面的住戶有 129 個(gè)不同國(guó)籍。
有香港警察坦言，其實(shí)比起許多其他同樣大小的本地樓宇，重慶大廈里面的犯罪率小得多。
而盡管 90 年代，重慶大廈的業(yè)主們對(duì)其進(jìn)行了重新改造，更新了很多軟硬件設(shè)備，加強(qiáng)了各種安全設(shè)施，翻新了整座大樓的內(nèi)外和門(mén)面，也絲毫無(wú)助于改善香港人對(duì)大廈既有的恐懼心態(tài)和刻板印象。
麥高登：“這是部好電影，不過(guò)與重慶大廈本身無(wú)關(guān)，電影完全不寫(xiě)實(shí)。”
那么今天的香港人怎么看這座大廈呢？他們是否耳聞過(guò)重慶大廈？對(duì)重慶大廈又印象如何？
很多受訪的香港人這樣回答：
“只知道里面有一些南亞人在做生意吧?！?/p>
“比較多印度人吧，也有很多餐館。”
“咖喱！挺好味的~”
“覺(jué)得還蠻多人的，進(jìn)去比較會(huì)怕吧……”
“那邊人很多，很復(fù)雜啊！”
“比較多南亞域的人士在那里逗留?！?/p>
“女孩子進(jìn)去太危險(xiǎn)了，治安不是太好。”
“如果是女生一個(gè)人，我一定不會(huì)叫她去這邊！”
“我一個(gè)朋友很喜歡來(lái)重慶大廈的，因?yàn)樗f(shuō)這里日元的匯率比較好，他每次去日本旅行都會(huì)在這里兌換円，可是他非常擔(dān)心會(huì)被人打劫?！?/p>
復(fù)雜、陌生、不安全感和各種社會(huì)案件帶來(lái)的暗黑陰影，是香港人對(duì)重慶大廈的總體印象。
在很多香港人看來(lái)，它仍然是“一個(gè)由外來(lái)他者在香港筑就的另類孤島，繁華香港中一個(gè)底層世界的‘隔都’（Ghetto）”。
3.
第三世界“倒?fàn)敗眰兊纳嬷?/p>
而僅僅是在空間的意義上，重慶大廈為來(lái)自第三世界的“倒?fàn)敗眰兲峁┝吮幼o(hù)所，他們能夠在此謀生的主導(dǎo)因素，仍是源于香港自身的身份背景——
它作為一個(gè)國(guó)際自由貿(mào)易港，及其連接國(guó)際市場(chǎng)與中國(guó)南方廉價(jià)外銷(xiāo)品生產(chǎn)地的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。
住在重慶大廈的人，出發(fā)去香港各地一般不會(huì)超過(guò)一小時(shí)。
在重慶大廈以北三公里深水埗，一個(gè)以工薪階層為主的地區(qū)，有許多廉價(jià)的裁縫店。
深水埗街頭
錦田，通常是一個(gè)許多游客參觀的新界小鎮(zhèn)，重慶大廈的商人去那里可以買(mǎi)到香港人報(bào)廢或遺棄的二手汽車(chē)零件。
錦田
還有位于中港交界的羅湖，來(lái)自非洲的商人們?cè)谶@里過(guò)境，去內(nèi)地南部的商城和工廠購(gòu)物，臨時(shí)工則去那里更新簽證。
對(duì)比十九世紀(jì)末的書(shū)籍所記載的香港景象：
世界上最國(guó)際化的城市，在街道中隨處走上一個(gè)小時(shí)，就能見(jiàn)到各族人士，比在五旬節(jié)看到的還多；各膚色和宗教信仰的人們摩肩接踵、和平相處。
香港記憶，1955 年。攝影：哈里森·福爾曼。
與之相比，今天的重慶大廈似乎沒(méi)有太大差別：
這里有嘗試結(jié)識(shí)香港女孩但甚少成功的非洲年輕商人，有曾作為政治選舉發(fā)言人出現(xiàn)在 CNN 但逃到香港還不能打工的難民，有計(jì)劃三年后攢夠資本做生意甚至成為中產(chǎn)階級(jí)的性工作者，有穿上漂亮緊身衣、渴望每周至少有一次被人看作魅力女性的家庭傭工……
——羅昕《今天的重慶大廈，就是明天的世界》
其中一個(gè)顯著的變化卻在于，如今的重慶大廈已丟失了彼時(shí)香港的自由文化氛圍，取而代之的是一條赫然可見(jiàn)的種族歧視鏈，不同民族的種族成見(jiàn)十分清晰，諸如：
南亞人認(rèn)為非洲人“智商低”及“天真”；而非洲人說(shuō)南亞人“只會(huì)計(jì)劃和思考怎么做生意”；印度人認(rèn)為巴基斯坦人“總是喜歡打架”；東非人則說(shuō)尼日利亞人不可信：“如果你發(fā)現(xiàn)有尼日利亞人住在你隔壁房間，趕快換房?！?/p>
——《今天的重慶大廈，就是明天的世界》
維系他們?cè)诖说亍昂推较嗵帯钡墓餐ㄒ?guī)則和語(yǔ)言，其實(shí)是金錢(qián)、交易和英文。
也正是在這幅看似自由交易的貿(mào)易圖景中，新自由主義的經(jīng)濟(jì)形態(tài)凸顯著其對(duì)金錢(qián)的永恒追求，香港社會(huì)的后殖民色彩也顯影出了一絲實(shí)用主義的印痕。
這些跨國(guó)流動(dòng)的“低端全球化”人口，因全球化的不平等經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的剝削和壓榨而貧窮，卻不得不依靠與全球化逐利而行的商業(yè)和資本邏輯共謀才能生存。
4.
香港社會(huì)的一塊“內(nèi)飛地”
如果說(shuō)香港在 70 年代是工業(yè)生產(chǎn)的中心，在 80 年代末成為中國(guó)貨品集散地，那么，隨著內(nèi)地市場(chǎng)的開(kāi)放，重慶大廈的成本、交通優(yōu)勢(shì)和容納多元文化的空間吸引力正一步步地喪失 。
大量非洲商人和中東面孔們把目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)內(nèi)地另一個(gè)新進(jìn)崛起的“低端全球化”的范本——廣州的小北，那里是他們的一個(gè)蘊(yùn)含著豐富寶藏和廣闊資源的掘金之地。
廣州小北寶漢直街，非洲商販和廣州居民各自經(jīng)營(yíng)的攤鋪
相對(duì)于內(nèi)地和香港，重慶大廈正在顯著地走向邊緣。它可能會(huì)消失，也可能會(huì)有別的“重慶大廈”冒出來(lái)。
而現(xiàn)在，它像一個(gè)裸露的切口，暴露著資本主義全球化在第三世界/發(fā)展中國(guó)家所繁殖出的一個(gè)不甚光鮮和生長(zhǎng)在夾縫中的低配版——“低端全球化”。
它本身更是香港的本土與外來(lái)、中上階層與底層世界等二元對(duì)立之間的一道難以彌合的裂縫。
而無(wú)論是從地緣、居留主體的構(gòu)成，還是從文化氛圍的邊緣屬性等各種角度來(lái)看，重慶大廈至今都是香港社會(huì)的一塊“內(nèi)飛地”。
參考資料：
1.《香港重慶大廈：世界中心的邊緣地帶》，麥高登（Gordan Mathews），華東師范大學(xué)出版社
2.《今天的重慶大廈，就是明天的世界》，羅昕，澎湃新聞
3.《香港最恐怖的貧民窟？ 重慶大廈的故事》，UP主：10050，嗶哩嗶哩網(wǎng)
