業(yè)務簡介：中企動力（300.cn）為您提供網(wǎng)站建設、網(wǎng)站制作、網(wǎng)頁設計及定制高端網(wǎng)站建設服務，中企動力專注于企業(yè)網(wǎng)站建設、高端網(wǎng)頁制作領域26年，對企業(yè)網(wǎng)站制作、平臺高端網(wǎng)站建設，包括汽車、家裝、農(nóng)業(yè)、外貿(mào)、機械等多個行業(yè)擁有豐富建站經(jīng)驗，選擇中企動力，為網(wǎng)站保駕護航。
“超級連接”讓博物館更多“緣”
中國文化傳媒網(wǎng)訊 5月18日是國際博物館日。今年，國際博物館協(xié)會將主題確定為“超級連接的博物館：新方法、新公眾”?！斑@就是讓博物館成為連接公眾與多元文化的紐帶，用創(chuàng)新的方式方法吸引更多公眾到博物館，感受文化氛圍、獲得文化體驗、共享文化成果?！惫蕦m博物院院長單霽翔表示。
國際博物館協(xié)會每年均為國際博物館日確定主題，如2002年的“博物館與全球化”、2009年的“博物館與旅游”、2016年的“博物館與文化景觀”等?！斑@些主題反映出當代的博物館職能與社會發(fā)展的各個領域有著越來越廣泛的關(guān)聯(lián)。博物館已成為經(jīng)濟、政治、文化、社會、生態(tài)環(huán)境體系中，無法分離的重要組成部分?！眴戊V翔說。
在全球聯(lián)絡變得日漸復雜、多元和密切的今天，博物館也融入了這個超級互聯(lián)的世界：博物館可以吸引核心觀眾以外的群體，通過新的藏品闡釋手段找到新的觀眾;博物館可以將藏品數(shù)字化，為展覽增添多媒體元素，甚至一個簡單的社交媒體“標簽”就可以讓觀眾在社交媒體上分享體驗。
“當今世界已經(jīng)是一個高度互聯(lián)的世界，身處其中的任何組織和個人，既是這個超級連接世界的組成部分，又是構(gòu)成其中某個超級連接的關(guān)聯(lián)節(jié)點和交互中心?！眹椅奈锞指本珠L關(guān)強認為，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展及其引發(fā)的變革，推動了博物館功能的拓展，使其不僅局限于收藏、研究、展示藏品，而且在連接社會與公眾方面扮演著越來越重要的角色。無論是在時間上、空間上還是各文明之間，博物館的連接作用所產(chǎn)生的文化教育影響力，社會其他機構(gòu)無法替代，博物館連接的社會價值正在被人們重新認識。
“在‘超級連接’的世界里，博物館與觀眾的聯(lián)系呈現(xiàn)出一些新特點，比如傳統(tǒng)的方式是在場的，與博物館活動的內(nèi)容密切相關(guān);通過‘超級連接’建立的聯(lián)系是不在場的，觀眾對博物館信息的了解、理解，呈現(xiàn)情景化、碎片化、休閑化等特點?！北本┐髮W考古文博學院教授宋向光說，博物館必須開創(chuàng)藏品闡釋與展示的新舉措、新方法，吸引新觀眾并增強二者的聯(lián)系。多年來，國內(nèi)一些博物館進行了多方面的努力，也取得較好的成果，比如故宮博物院、上海博物館等。
近年來，故宮博物院不斷探索創(chuàng)新方式，借助互聯(lián)網(wǎng)和新技術(shù)平臺，分享故宮博物院優(yōu)秀的文化資源及其蘊含的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化?！氨热缛ツ?0月對公眾開放的數(shù)字體驗展‘發(fā)現(xiàn)·養(yǎng)心殿’，線上部分以故宮博物院的官方社交平臺‘微故宮’為主要舞臺，推出‘養(yǎng)心殿數(shù)字展’系列文化專題，介紹養(yǎng)心殿在歷史變遷中的故事;線下部分設計開發(fā)了‘召見大臣’‘朱批奏折’等6個互動項目，增設養(yǎng)心殿VR高沉浸感的體驗，并通過‘端門數(shù)字館’導覽小程序?qū)崿F(xiàn)線上、線下一體化，形成智慧型數(shù)字展覽參觀新模式?！眴戊V翔說。
上海博物館打造的“智慧上博”“數(shù)字上博”也成果頗豐。例如，今年4月為配合“山西博物院藏古代壁畫藝術(shù)展”推出的“壁上觀”網(wǎng)上展覽，讓觀眾對山西的古代壁畫特別是墓葬壁畫的觀賞角度更豐富，了解更深入，讓網(wǎng)展與實體展互為補充和說明，提升了觀眾的體驗感和認知度。此外，該館日前開發(fā)的國內(nèi)首個博物館數(shù)字化管理平臺更是推動博物館信息化建設，探索讓文物“活起來”新路徑的開拓性嘗試。
在肯定國內(nèi)博物館在“超級連接”方面取得成績的同時，宋向光也指出了不足?！?016年，大英博物館的觀眾是640萬人次，網(wǎng)絡訪問是3090萬人次;美國大都會博物館觀眾700萬人次，網(wǎng)絡訪問是3100萬人次。相比較而言，國內(nèi)博物館在網(wǎng)絡訪問量上的差距比較大?！彼蜗蚬庹f，這一方面是觀眾習慣的問題，另一方面也需要反思，國內(nèi)博物館網(wǎng)站內(nèi)容是否對網(wǎng)絡用戶有足夠的吸引力。
“很多博物館把展覽信息、教育性資料往網(wǎng)上一掛就完事，微博、微信等社交平臺也很少和觀眾互動，歸根結(jié)底還對移動互聯(lián)的內(nèi)容生產(chǎn)和用戶服務不夠重視?！彼蜗蚬庹f。
博物館應該抓住移動互聯(lián)時代的機會，加大博物館數(shù)字化建設的力度，為公眾提供更好更優(yōu)質(zhì)的服務?！鞍偌o錄片《如果國寶會說話》的錄制播放，是通過社交媒體拓展文博功能的比較成功的嘗試，但是毫無疑問還要進一步加大力度。”宋向光說。
學英語/翻譯需知的14個國外百科網(wǎng)站
今天給大家介紹一些英文的百科網(wǎng)站，
如果你已經(jīng)"受夠"了百度百科，
不妨來認識一下它們吧~
1.Answers
http://answers/
Answers網(wǎng)站，提供英語、德語、西班牙語、法語、意大利語和他加祿語6種語言版本，是一個知名的信息參考網(wǎng)站。
2.Semantic Scholar
https://semanticscholar.org
Semantic Scholar 是由微軟聯(lián)合創(chuàng)始人 Paul Allen 所開發(fā)的免費學術(shù)搜索引擎，你可以在 Semantic Scholar 上搜索到來自學術(shù)期刊、學術(shù)會議及學術(shù)機構(gòu)的文獻。在搜索學術(shù)文獻的時候，你不但可以通過時間線快速找到具體年份范圍的文獻，還可以通過強大的篩選功能更加精準地找到自己所需要的文獻。
3.Internet Archive
http://archive.org
Internet Archive 正如它的名字一樣，是一個「互聯(lián)網(wǎng)檔案室」，你可以在 Internet Archive 搜索到上百萬的免費資源，這些資源囊括了圖書、電影、軟件、音視頻、圖片等。網(wǎng)站也提供了非常詳細的篩選功能來幫助我們更加高效地找到
除此之外，Internet Archive 還收錄了許多網(wǎng)站的歷史快照，你可以在 Internet Archive 上找到谷歌、蘋果等許多網(wǎng)站的歷史頁面。如果你想發(fā)掘一個網(wǎng)站的歷史（或黑歷史），Internet Archive 這個「互聯(lián)網(wǎng)檔案室」絕對是你不可錯過的地方。
4.wikiHow
http://wikihow/
wikiHow是一種人人都能編輯的網(wǎng)站，其內(nèi)容由社區(qū)共有，并可以被自由使用。任何訪問者都可以創(chuàng)建新頁面并撰寫怎樣做某件事的文章。當頁面被提交之后，其他訪問者可以編輯和修改頁面。
5.維基百科
http://wikipedia.org/
維基百科（Wikipedia）是一個自由內(nèi)容、公開編輯且多語言的網(wǎng)絡百科全書協(xié)作計劃，通過Wiki技術(shù)使得所有人都可以簡單地使用網(wǎng)頁瀏覽器修改其中的內(nèi)容?！癢ikipedia”這一單詞是由該網(wǎng)站核心技術(shù)“Wiki”和具有百科全書之意的“encyclopedia”共同創(chuàng)造出來的新混成詞。
6.大英百科全書在線
https://britannica/
由私人機構(gòu)大英百科全書出版社所出版的英語百科全書，被認為是當今世界上最知名、最具權(quán)威的百科全書，是英語世界俗稱的ABC百科全書之一。大英百科全書的條目是由大約100名全職編輯及超過4000名專家為受過教育的成年讀者所編寫而成。它被普遍認為是最有學術(shù)性的百科全書。該網(wǎng)站就是大英百科全書的在線版本。
7.世界圖書百科全書
http://worldbook/
世界圖書公司成立于1917年，總部設在伊利諾伊州。世界圖書公司在百科圖書、參考資料，家庭和學校的數(shù)碼產(chǎn)品等產(chǎn)品領域都屢獲殊榮。近90年來公司一直致力于世界百科全書和參考資源的出版，來滿足不斷變化的受眾需求。
8.Encyclopedia
作為互聯(lián)網(wǎng)上最大的在線百科全書收集，Encyclopedia為您提供參考條目，參考條目的來源都非?？煽?，如牛津大學出版社和哥倫比亞百科全書出版。用戶在這里可以免費獲得近20萬個參考條目、超過50,000個主題摘要以及其他相關(guān)的圖片，視頻，報紙、雜志文章。
9.How Stuff Works
HowStuffWorks是一個屢獲殊榮的網(wǎng)站，網(wǎng)站包含10個頻道，涵蓋數(shù)千種主題：汽車，計算機，電子，娛樂，健康，家庭，金錢，人才，科技和旅游。
10.Information Please
infoplease
Information Please包含在線詞典，互聯(lián)網(wǎng)百科全書，和歷書參考。
11.Bartleby
Bartleby專注于經(jīng)典和一般的參考作品。
12.Skeptic's Dictionary
http://skepdic
Skeptic's Dictionary包含對超自然和偽科學的觀念和做法持懷疑態(tài)度的來解釋說明。
13.Knowledge Nuts
http://knowledgenuts/
Knowledge Nuts是一個信息網(wǎng)站，秉承著“以最短的時間獲得最豐富的知識”，包括差異、事實、誤解三大版塊，揭開人類存在的事實，事物之間的差異以及世人對事物的誤解。
14.edtechteacher
http://besthistorysites/
EdTechTeacher是一個了解歷史的目錄導航類網(wǎng)站，共收錄1200多個關(guān)于歷史、教書、教師指導等類型網(wǎng)站。歷史涵蓋廣泛，包括史前、古代歷史、中世紀歷史、軍事歷史、現(xiàn)代歷史、美洲歷史、歐洲歷史等。
你還知道哪些百科網(wǎng)站呢？
倫敦大英博物館天貓官方旗艦店盛大開業(yè)！開業(yè)回饋了解一下~
很多人都驚嘆，大英博物館（The British Museum）的文創(chuàng)周邊真是棒呀~很多人也抱怨，大英博物館的在線商店全是英文，支付方式也有些麻煩……
所以說大英博物館對咱們中國游客和消費者就是好呢——不僅中文網(wǎng)站、微信微博、中文語音向?qū)w上線，現(xiàn)在也接地氣地開了個天貓旗艦店。
讓藝術(shù)點亮生活
7月1日，大英博物館官方旗艦店正式上線，并隨之進行開業(yè)大回饋——即日起至7月31日登錄旗艦店，可領取滿減優(yōu)惠券，領券購物更劃算！此外，尊享開業(yè)促銷價（這價格只能用倆字概括：便宜），原裝進口商品6折獻禮，情侶款兩件8.8折，而且滿78元就可以包郵啦！活動僅剩不足20天時間，速度下單吧！
旗艦店出售高質(zhì)量、有趣味的博物館周邊產(chǎn)品，商品類目包羅萬象——包袋和配飾、家居日用、文具和辦公用品、數(shù)碼周邊、趣味玩具等。商品仍在不斷豐富，敬請期待！
奇趣之旅：領略奇幻埃及風情
大英博物館天貓旗艦店首發(fā)古埃及概念產(chǎn)品，木乃伊、神秘祭司等各種埃及元素都齊了。
其中呆萌呆萌的“法老和他的朋友”系列，直接顛覆了我們對法老神秘嚴肅的固有想象。
優(yōu)雅古韻：傳神演繹神秘形象
“鎮(zhèn)館之寶”之一羅塞塔石碑（Rosetta Stone），作為具重大歷史和文化意義的藏品，它在文創(chuàng)產(chǎn)品上的老大地位倒是不可撼動。
現(xiàn)實版哈利·波特“巫師棋”、網(wǎng)紅“媽媽再打我一次”的起源——路易斯西洋棋（The Lewis Chessmen）可以是你書房中的點睛之筆。
“日本史上最具影響力的藝術(shù)大師”葛飾北齋（Katsushika Hokusai）的著名版畫《神奈川沖浪里》（The Great Wave of Kanagawa）被設計成扇子的模樣。當燥熱的風襲來，用此扇給你一次次的清風拂面。
《神奈川沖浪里》還被嵌入了優(yōu)雅又吸睛的鑰匙扣中。一件充滿巧思的精美禮物，適合贈予每一位知己。
更多正版商品盡在大英博物館官方旗艦店！收藏起來，沒事的時候開開眼界也是不錯的。
上大英博物館天貓旗艦店，用中文瀏覽商品，用中國的常用支付方式付款，快遞神速攜正品到你家，還能七天無理由退換貨！奏是這么方便啦~別再扼制你的購買欲望了！
歷史上被大英帝國洗劫的世界第二大人造建筑
位于今天的尼日利亞南部的貝寧城，史稱埃多，曾經(jīng)是舉世聞名的非洲王國——貝寧帝國的首都。1974年的吉尼斯世界紀錄將貝寧城周邊的一系列城墻列為史前時代“世界上最大的土方工程”。后來又將其列為僅次于長城的“世界第二大人造建筑”。
由曾在1667年訪問清廷的荷蘭人Olfert Dapper繪制的貝寧城
1999年《新科學家》雜志寫道，公元8至15世紀，貝寧城及其周邊建起的城墻加起來有1.6萬千米長，比中國明長城(8852千米)長了一倍，并且消耗掉了比埃及吉薩金字塔多上百倍的材料。
時代不明的示意圖
平原上的貝寧城被南部的城墻和北部極深的護城溝所包圍。主城墻外還有層層疊疊交錯縱橫的墻，將周圍6500平方千米的地區(qū)劃分成了約500個獨立的村莊。據(jù)計算，“他們總共在這個項目上投入了1億5千萬個工時，或許是這顆星球上最大的歷史奇觀?！?/p>
然而歷史抹去了它的一切痕跡。
1897年的貝寧城照片
據(jù)相關(guān)學者介紹說，貝寧城的城市規(guī)劃十分自然地使用了“分形設計”——人們房間所在的住所，住所所處的村莊，村莊與城市的結(jié)構(gòu)，都有機地聯(lián)系在一起，具有數(shù)學上的規(guī)律。
貝寧城內(nèi)有30條大道從中心的宮殿處伸出，每條都有約40米寬。貝寧城也是世界上最早使用棕櫚油進行街道照明的城市之一。 當葡萄牙人在1485年首次“發(fā)現(xiàn)”這座城市的時候，他們立即將貝寧城歸為世界上最漂亮的城市之一。
貝寧帝國的雕刻具有極高的藝術(shù)價值
歐洲人發(fā)現(xiàn)，貝寧人鑄造和雕刻銅器的水平已經(jīng)遠遠超過了自己。這些國家便開始與貝寧帝國通商。他們進口象牙、棕櫚油和胡椒，出口槍支和彈藥。
隨著歐洲人的頻繁往來和奴隸貿(mào)易在非洲的發(fā)展，貝寧帝國遭遇了內(nèi)部矛盾和危機，從15世紀起開始走向下坡路。在1897年，大英帝國的士兵將無數(shù)文物珍寶洗劫一空之后，炸毀和燒毀了整座城市。
今天只能在地圖上依稀辨認出當年主城墻的位置
一百年過去了，導游試圖向游客講述腳下這片土地曾經(jīng)的故事時，什么證據(jù)也拿不出，旅游網(wǎng)站上也只是對其一筆帶過。城內(nèi)最古老的名勝是在19世紀后半葉建造的。其余剩下的殘垣斷壁也隱藏在茂密的雜草叢之中，風吹雨打之下被時光所遺忘。
英國人在1897年繪制的貝寧城景象。
一位尼日利亞人表示了自己的不滿：“你想象一下，如果這是一座歐美發(fā)達國家的城市？它肯定會成為全球性的旅游勝地，遍地都是游人?！?/p>
但事實上，如果今天的你想一睹貝寧帝國的昔日輝煌，或是了解貝寧銅器制作的高超工藝，你得選擇前往位于英國倫敦的大英博物館。
諸葛亮發(fā)明的諸葛連弩，現(xiàn)存大英博物館，還原設計圖
諸葛連弩，仿造遠古工藝，制作出來的山寨品，看起來還是不錯的。
大英博物館，英文介紹的諸葛連弩，俯視圖。
大英博物館，消息的用英文介紹了諸葛連弩的制作細節(jié)。
大英博物館，以上是給大家介紹這種武器的使用方法。
大英博物館，全部安裝完畢后，就可以上戰(zhàn)場了，當時是很厲害的武器。
凱莉·赫本：從上流社會開始“設計”自己的商業(yè)帝國獨家專訪
英國頂尖設計師 凱莉·赫本
鈦媒體注：科技發(fā)展的一個重要目的是為了改善我們的生活，讓人們生活地更加便利和舒適，正是因為科技日新月異的發(fā)展，我們的生活才能夠如此美好，享受到電力、互聯(lián)網(wǎng)以及智能設備等等。
喬布斯曾經(jīng)說過要站在科技和人文的十字路口，在今天，我們更加深切地感受到，科技和生活的關(guān)系變得前所未有得緊密，兩者不再是之前那樣涇渭分明，在時序和類別上有著清晰而嚴格的區(qū)分。在今天，它們?nèi)绱怂榻蝗?，科技的發(fā)展必然即使反應到生活的方方面面，而人們對生活品質(zhì)的追求又反過來推動科技的不斷進步。
鈦媒體特此策劃了“未來生活家”系列人物故事，走遍全球?qū)ＴL那些游走在科技、時尚生活和商業(yè)之間的人們，他們是一個特殊的領袖群體，依靠自己對生活、科技的理解，他們不僅開拓出了自己的事業(yè)，還幫助世界上更多的人們體驗了科技帶給生活的巨大提升。
在鈦媒體前三篇專訪《時尚是怎樣煉成的：湯姆·福特的藝術(shù)和商業(yè)之道》、《杰西卡·阿爾巴：好萊塢花瓶如何打造獨角獸公司》及《美食科學家如何像“做產(chǎn)品”一樣打造米其林三星餐廳》之后，本文第四篇專訪的主角是凱莉·赫本（Kelly Hoppen），她也是貝克漢姆夫婦豪宅的御用設計師?？纯催@位將奢華和簡約融合統(tǒng)一作為設計理念的設計師是如何開創(chuàng)自己事業(yè)的。
當凱莉·赫本（Kelly Hoppen）走進房間，轉(zhuǎn)過身來，便呈現(xiàn)出一種獨特的魅力。作為一名設計師，她自己就好像是為特定目的而被創(chuàng)造出來的。即便已經(jīng)58歲，無論她本人是否意識到，她都是一位引人注目的女性。
不過，外表倒是其次，她是一位獲得巨大成功的女商人、企業(yè)家和有史以來最受尊敬的室內(nèi)設計師之一。
陰與陽
1959年，赫本出生于南非的開普敦，之后全家搬到倫敦的切爾西。從小，她母親就時常帶她去參觀一些展示公寓（the show apartments），從此她便開始為之著迷?？赡芤驗樗嗌倌陼r代就搬回家鄉(xiāng)了，所以她沒有什么口音，聽起來是一個典型的英國人。
這樣一來討論其出生環(huán)境之類的便沒有多大意義，僅僅是她的激情、活力、獻身精神和堅毅決心讓她獲得如此巨大的成功，成為廣受歡迎的設計師。
與任何主觀努力一樣，設計只能歸結(jié)為一個人的想象力和激情，而赫本恰巧具有無窮無盡的想象力和激情。
我喜歡走進一個房間，想象它可能會是什么樣子。家應該是你感到愉快和幸福的所在。它是屬于你個人的獨特空間，反映著你的思想、生活以及你對家人的愛。
赫本對鈦媒體記者表示。
作為一位設計師，她的工作就是把她的這種想象力以某種方式呈現(xiàn)出來，裝飾人們的房間，讓它變得更完美。她把這個想象的過程視作遵照食譜烘焙一塊面包，隨著時間的流逝，它會繼續(xù)保持芳香。
凱莉·赫本典型的室內(nèi)設計風格
正如赫本著名的陰陽理念，即用灰白色與黑色進行對照，她自己解釋過為什么她會選擇以柔和的色調(diào)開始，“米色（cream）是最能讓人感到舒適放心的顏色。
如果房間里有任何地方或是顏色過于鮮艷、或是棱角過于鮮明，你盡管去用柔和的米色來進行調(diào)和，它可以減弱顏色的強烈對比，磨去事物的棱角，讓人真正放松下來。它是可以容納一切的?！?/p>
“我認為作為設計師而言，我們很容易會把一件工作想得過分復雜，但是其實我們的工作重心在于打造一個偉大的空間?！彼^續(xù)說道，“對于大多數(shù)人來說，他們喜歡的空間環(huán)境其實很簡單，無非是能讓他們感到愉悅、舒適的所在，另外再點綴以少許奢華就能讓他們心滿意足?！?/p>
盡管職業(yè)生涯中赫本最重要的突破要到她差不多30歲的時候，但她第一份設計工作卻開始于其青少年時期。
為專業(yè)演員馬丁·肖（Martin Shaw）和賽車手蓋·愛德華茲（Guy Edwards）設計宅邸。開始的時候，這些高利潤的項目必然讓她有一個很好的起點，而在1975年她的第一個室內(nèi)設計公司開張之后，一個屬于她的帝國就誕生了。
赫本聲稱她完成的最便宜的工作是30萬英鎊，這其實也意味著赫本的帝國是迅速崛起的。
現(xiàn)在她仍然專注于高端市場，但因為她的經(jīng)營范圍擴大了，并不僅僅局限于上流社會，這也讓其設計風格在更廣大的范圍里流行起來，延續(xù)其影響力。
由赫本開創(chuàng)的奢華的生活方式反映了她的設計理念，其中“簡約”（simplicity）和“奢華”（luxury）二者是最核心的觀念，這是赫本之所以是赫本的關(guān)鍵，也是她所設計作品的核心。
在她獨著或合著的11本書里，赫本舍棄了許多那些讓她達到如今崇高地位的元素，以便讓她的作品和理念更容易為普通人所理解。比起想要保持其獨有特色，赫本無疑更具有敏銳的商業(yè)頭腦，不會輕易地不顧社會階層的多元性而一味地專攻高檔市場。
畢竟，并不只有大富豪才想居住在那樣的房子里，而總的來說，某些具有普適性的理念才是無價的。
“你不得不從上流社會開始，一旦你成功了，你就可以擴大你的影響力，”她接著向鈦媒體介紹，“我們建成了網(wǎng)站kellyhoppen，并把它作為一個網(wǎng)上商店，這樣人們就很容易看到我們設計的房間的風格樣式?！?/p>
赫本進而把網(wǎng)上商店比作一個時尚世界，”打個比方，在這個世界里，只要一臺時裝表演結(jié)束，這些時裝立刻就會出現(xiàn)在商店里?！八a充道，“這就是現(xiàn)在這個世界運行的方式，因此如果你想要我赫本設計的房間樣式，你就可以去我的網(wǎng)上商店找找看?！?/p>
通過赫本自己設計的種類繁多的作品，她的網(wǎng)站提供了一個可以“負擔得起的奢侈”（affordable luxury）。許多與其他公司的設計合作證明其裝飾性系列產(chǎn)品種類繁多，從壁紙到涂料，從地毯到壁爐，如此等等，不一而足。如果一個人想要一個全是由赫本設計生產(chǎn)的作品組合而成的家，那他現(xiàn)在觸手可及。
東方遇見西方
赫本1997年的著作《東方遇見西方》（East Meets West）可以視作為她自己的設計指南，而且這本書也讓她名揚四海。書名反映了赫本的設計理念，而這一概要式的理念來自她青年時代的一個意外發(fā)現(xiàn)，其影響一直持續(xù)至今。
“我現(xiàn)在還記得那是怎樣開始的，在倫敦諾丁山以古董市場出名的波多貝羅路上，我發(fā)現(xiàn)了一個中國的大箱子，然后便立刻迷戀上它了。我開始買一些關(guān)于中國的書籍，而這種風格恰巧在那個時間那個地點打動了我，現(xiàn)在是不可能了，因為隨著 Pinterest 的出現(xiàn)，人們今天往往會復制別人的風格。在以前的日子里，我們并沒有谷歌，我們只能自己去尋找，自己去發(fā)現(xiàn)它?！痹谝淮谓邮懿稍L時，她回憶道。
設計的原則往往是精神性的，讓簡約和奢華二者協(xié)調(diào)一致，共同創(chuàng)造一個能夠傳達積極能量的空間。
在赫本的理念中，亞麻織品是最受歡迎的起點，紋理質(zhì)地也很重要，因為它可以為生活創(chuàng)造出一種空間的層次感，其次對稱的元素在赫本的作品里也占據(jù)著極重要的地位。與此同時，她投入東方哲學精神的懷抱，用水晶來點綴房間，讓它們大放異彩，釋放出生活的能量。
凱莉·赫本和戴納魔
在2015年時，她與英國魔術(shù)師戴納魔（Dynamo）合作，為英國室內(nèi)裝飾公司 Graham & Brown 設計壁紙，魔術(shù)師系列壁紙（the Illusionist Wallpaper Collection）就這樣誕生了。
“當我和戴納魔第一次見面時，便開始討論一種幻術(shù)壁紙（illusion wallpaper）的概念，為這樣一種與眾不同的項目工作，真是一件極具吸引力的事。我已經(jīng)在設計行業(yè)工作40年了，大多數(shù)的事情我們都已做過，剩下的東西不會太多。但是魔術(shù)對我來說是一個新事物，我享受它的每一刻。我很喜歡一廂情愿地認為在人們?nèi)粘Ｉ畹幕A上，我為他們的家創(chuàng)造了魔幻般的感覺。但是現(xiàn)在我可以說我已經(jīng)真正實現(xiàn)它了?！?/p>
赫本透露，最初的兩件作品 Enigma 和 Paradox 都運用了最新的打印技術(shù)，通過錯視畫法創(chuàng)造出深層幻境。
赫本也會承認，就最終的產(chǎn)品而言，此次合作最突出的成就是在技術(shù)方面。不過，作為一名室內(nèi)設計師，她的角色往往是在作品背后顯現(xiàn)出來的，在作品之上留下發(fā)展創(chuàng)新的痕跡。確實，她的作品經(jīng)過了嚴格的測試和具體的測量，技術(shù)方面必須確保準確無誤。但當它被應用當一個家庭環(huán)境之中時，最后的現(xiàn)實便決然不同了。
真的，我們所做的很多工作都是關(guān)于先進技術(shù)的，但是任務最后的一步恰恰是隱藏其技術(shù)方面的種種刻意之舉，將它自然地放置在家里的適當位置。
她對鈦媒體表示。
“人們想要看到優(yōu)雅和時尚的事物，而不是其機械的一面，所以對我們來說這就是一個挑戰(zhàn)。本質(zhì)上來說我們應該把所有刻意的精致都隱藏在背景之中，如此一來最終的產(chǎn)品便看起來渾然天成、毫無斧鑿之跡。最終來說，這就是我們作為室內(nèi)設計師的創(chuàng)新之處，我們運用最新的風格、布料和布局，讓這一切看起來就是最自然的狀態(tài)，絕無刻意強求之感?！?/p>
“對我而言，在你看到什么和你不能看到什么的角度來說，我們的工作就很像簡·奧斯汀偉大的小說?！彼^續(xù)說道，“以《理智與情感》為例，在社會背景上，就像奧斯汀許多其他作品一樣，社會地位、財富和社會關(guān)系是關(guān)鍵的主題，這就是19世紀的社會面貌，女人們執(zhí)迷于婚姻觀念，為自己能嫁一個好丈夫、確保一個美好富裕的未來而努力。
然而，進一步深入探索，便會發(fā)現(xiàn)所有細節(jié)都隱藏在小說的背景之中：在表面之下看到激情的爆發(fā)，看到那些美麗容顏和情話之外的社會現(xiàn)實。
“這就是我選擇表現(xiàn)什么、隱藏什么的過程，也是作為一位室內(nèi)設計師的大學問?！?/p>
名利場
如果獎項是衡量一個人成功與否的真正標準，那么你可以想象每天早上赫本睜開雙眼，打開閃亮的獎杯柜、面對貼滿證書的墻壁時的樣子，其中包括：在2009年被授予的大英帝國員佐勛章（MBE）、歐洲杰出女性獎（the European Women of Achievement Award）、Grazia 年度設計師等。
為了實現(xiàn)自己的愿景，她時常聘任世界各地的專家為自己服務。“對我而言，我們請一位專家，讓他乘飛機過來，在螺旋樓梯上手工縫制一個皮革扶手是很正常的。我們工作的細節(jié)是如此地與時尚緊密相連，就像去香奈兒做一件禮服一樣。我也讓我的花商在世界各地飛來飛去。雖然我也擔心碳排放，但我有什么辦法呢？”
這種擔心也延伸至使用的材料上面。她對鈦媒體承認，“我的確會遇到一些道德困境，比如使用斑馬皮，但是我調(diào)查過，因為斑馬的數(shù)量實在太多，所以他們不得不捕殺部分斑馬?！?/p>
類似的決定并不總是完全是她做出的，因為在任何特定的項目中她不一定具有決定權(quán)。真正的困難在于讓她的理念去適應和滿足客戶的需求。
貝克漢姆位于洛杉磯的宅邸
“現(xiàn)在每個人都想快速的擁有一些東西，所以這便是一個你方唱罷我登臺、持續(xù)不斷的戰(zhàn)場。我做過的最快的工作是為貝克漢姆設計豪宅，他是我的好朋友，但我絕不會再次重復類似的工作。在洛杉磯，我們在六個星期之內(nèi)齊心協(xié)力地完成了這項任務，如此之快，簡直就是一個奇跡。因為一些原因，我們生活在無須儲存任何東西的社會里，所有都是即時的?！彼嬖V我們。
時間的壓力并不是特別讓赫本擔心，因為她把自己視為一個有直覺和靈感的設計師，她甚至每天早晨在穿衣服之前就想好要穿什么了。她坦言，貝克漢姆房子的設計構(gòu)圖實際上在兩天之內(nèi)就已經(jīng)構(gòu)思好了。
“我認為只要具有一份信仰和熱愛，你就只管去作就是了——這對室內(nèi)設計師是如此，對于商人也是如此。你不能去刻意做什么。你只要有信心去實現(xiàn)你的想法和愿景就好。
赫本的室內(nèi)設計公司每年盈利數(shù)百萬英鎊。在四十年的商業(yè)生涯中，她完成了成千上萬份工作任務，主要是為客戶設計他們的家庭、游艇甚至私人飛機等，但是現(xiàn)在的關(guān)注點更多的是在酒吧、餐館、辦公室和酒店，它們逐漸成為公司的基礎業(yè)務。
“我曾經(jīng)做過幾份周末的兼職工作，在 DIY 商店里也嘗過失敗的味道。你可以說我只是在成長的道路上積累經(jīng)驗。如果有一天我能夠回過頭來看看已經(jīng)走過的道路，我并不會說：‘我那時候真是浪費生命?！瘜τ谖覀兯腥藖碚f，失敗也是人生經(jīng)歷的一部分?！?/p>
凱莉·赫本在 BBC 節(jié)目《龍穴》中擔任頗為，左起第二位即是赫本
在BBC的商業(yè)投資真人秀節(jié)目《龍穴》（Dragon’s Den）上，赫本擔任過三年的評委，她遇到過喜歡她多年的創(chuàng)業(yè)者，他們很有想法，也有企業(yè)家精神。
“我覺得當你長期從事一項工作之后，你就會想要去分享這些知識。我從零開始自學過很多東西。在這個時代，有一種觀念很常見，就是其他人首先想到一個好點子，但是我希望這個節(jié)目證明這不是真的，我希望證明不是只有出生于富貴之家的人才能想到并實現(xiàn)一個好點子。確實，我認為這是現(xiàn)代商業(yè)的特點所在，現(xiàn)在一個想法對所有人都是公開的，每個人都可以有想法，這真是讓我激動不已?！?/p>
在BBC的《絕佳室內(nèi)設計大挑戰(zhàn)》（Great Interior Design Challenge）節(jié)目上，赫本擔任評審，她還在慈善組織王子信托基金中擔任顧問，為青年人提供指導，也為英國政府主持的“非凡的英國”（GREAT campaign）工作。
“我做的太多了嗎？不，我并不這么認為，”她笑了，“另外一種選擇是置身高處冷眼旁觀，但生活并非如此。而是應該沉浸于其中，享受其中的樂趣?！?（本文首發(fā)鈦媒體）
更多精彩內(nèi)容，關(guān)注鈦媒體微信號（ID：taimeiti），或者下載鈦媒體App
「獨家」逝者與未亡人
嚴正聲明：“商業(yè)人物”所有原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載均須獲得“商業(yè)人物”授權(quán)。一切形式的非法轉(zhuǎn)載，包括但不限于盜轉(zhuǎn)、未獲“商業(yè)人物”授權(quán)通過第三方轉(zhuǎn)載行為，均屬侵權(quán)行為，“商業(yè)人物”將公布“黑名單”并追究法律責任?！吧虡I(yè)人物”只愿與尊重知識產(chǎn)權(quán)的機構(gòu)進行合作。
導讀：這是寫于一年前的稿子。在成稿后，基于各種考慮，我們約定一年后刊發(fā)。我們恪守了承諾。今天，是張銳去世一周年的日子。我們希望，有些人還沒被忘記。我們祝愿，所有創(chuàng)業(yè)者都能越過山丘。
作者：遲宇宙
來源：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）
“當大門在身后砰然關(guān)上時”
她在首都國際機場與丈夫分別。那天是10月3號。她要飛往倫敦。她在倫敦蘇富比藝術(shù)學院有一個碩士課程，10月5號正式開課。
他們通常會在假期一起外出旅行，但這個假期，丈夫說想在家里呆著。他們就在家里呆著，24個小時廝混在一起，像一對平常的夫妻那樣，打發(fā)著恬淡庸常的時間。
10月3號那天，他把她送到了首都機場。以前她外出的時候，他從不送她。這一次他完成了一次完整的送別。
到了倫敦后，她就趕去了學校。在倫敦閑逛了一天，她便開始了自己的課程。還在北京的時候，飛機起飛前一刻，她決定開通國際漫游。她是猶豫的?，F(xiàn)在微信這么發(fā)達，有事用微信就可以了。但她還是決定開通國際漫游。
在倫敦閑逛的那天，她在大英博物館附近轉(zhuǎn)悠，因為她住在那附近，邊上有很多古董店和設計師店。她給他發(fā)了微信，說自己想買一只白色的毛絨小狗。她拍了張照片給他。
“你看，是不是很像小皮？”
“好像啊?！?/p>
“那我買啦？”
“買?！?/p>
第二天下午，她開始上課。英國時間下午兩點的時候，她的手機響了。是北京的小區(qū)物業(yè)打來的。她沒有接。她正在上課呢。電話掛斷之后，又不停地撥打過來。她隱隱有些不安，“覺得這個事情不太對了”。她走出教室，回撥過去。
“你是不是202的住戶？”
“是?！?/p>
“有一位你們家的男同志倒在小區(qū)了，我們已經(jīng)打999送醫(yī)院了?！?/p>
“他怎么了？”
“已經(jīng)送醫(yī)院了，你再聯(lián)系醫(yī)生吧，我們有同事陪著去的?！?/p>
她算了下時間，此時應該是北京時間10月5號晚間9點左右。這是他們通常的遛狗時間，他一定是下樓遛狗去了。
“有沒有一只小狗??？狗在哪里？”她焦急地問。她覺得他沒什么大事，生怕“小皮”走丟了。
“有一只小白狗一直在他身邊，我們帶回辦公室了?！?/p>
“小皮”沒事。她安心了。她準備給醫(yī)院打電話，打聽他的情況。
她的電話還沒撥過去，丈夫的電話撥了過來。
“老公？”
講話的不是他。
“我是306醫(yī)院急診室主任，你是機主的什么人？”
“我是他老婆?！?/p>
“那你趕快過來吧，人已經(jīng)不行了，你趕快過來處理后事！”
她怔在那里。騙子太壞了，這么拙劣的招數(shù)都用上了。
幾個同學從教室里走出來，提醒她通話的聲音太大，影響了他們聽課。她呆呆地對他們說：“這個電話說我老公出事了……”
“肯定是詐騙電話?！?/p>
“可是號碼是我老公的……”
她有些懵。她撥打了物業(yè)提供的306醫(yī)院急診室的電話。接電話的依舊是剛才那位，依舊是那個冰涼冷酷的聲音。
“你們得搶救啊，盡最大努力搶救！”
“我們是醫(yī)生，肯定會盡我們最大努力搶救，”那個聲音說，“但是人送來的時候尸斑都出來了，你讓我怎么搶救？人已經(jīng)故去了?！?/p>
“什么原因？”她努力保持平靜。
“心梗死，非?？?，兩三分鐘就過去了，根本來不及搶救。我們搶救那么多心梗，還沒什么成功的?！?/p>
她呆在那兒。她無法相信。
這一定是個巨大的玩笑，他媽的國際玩笑！
“整個愛爾蘭都在下雪”
我們約在北京華貿(mào)中心新光天地一樓的Corso Como Café見面。
我們坐在了咖啡館的室外，邊上是Costa，對面是華貿(mào)中心的1號寫字樓，夾在中間的是ARMANI廣場。人們從邊上走過，或者從小廣場的底部穿行。他們行色匆匆，留下或帶走一些東西，或者根本就沒留下或帶走什么。
這是她與丈夫以前經(jīng)常來的地方。她記不住。到了之后她才記起那些往事。
她穿著一身黑色的衣服，背一個白色的背包。這是她從倫敦趕回來時的穿著。
那一連串的電話后，她努力保持平靜。她訂了機票，往北京趕。一位貼心的同學陪她一起飛了十個小時。她在飛機上忍受著巨大的煎熬。她希望一切都是假的，是一個巨大的國際玩笑。但她很快意識到，她成了一個寡婦。
在登機前，她給丈夫的同事打電話，讓他們趕快去醫(yī)院。她不相信。她還在倫敦機場候機的時候，丈夫的一位合伙人，一位他們夫妻倆都很信賴的朋友打來電話。
“他怎么樣了？你告訴我?！?/p>
“他死了?！?/p>
她的心像被撞了一下。這是她這輩子聽到的最殘忍的一句話。
十個小時的煎熬之后，飛機降落在首都國際機場。她直奔306醫(yī)院。她離開北京的時候，他帶著憐愛和不舍為她送行。他們在安檢口擁抱和親吻。他說“注意安全，早去早回，回來我去接你”。
此刻，他正躺在太平間的鐵柜里，躺在尸袋里，等著她。他變成了一具冰冷的尸體，一只眼睛閉著，另一只眼睛，醫(yī)生花了好長時間，也沒讓它完全閉攏。
“一切都像假的一樣?！彼f，“那兩天北京也一直在下雨，從5號下到7號，特別冷，尤其是第一天晚上回來，已經(jīng)6號了，306醫(yī)院外面全部都是一夜的雨?！?/p>
她回到了家。她無法入睡。窗外面都是雨的聲音。雨一直下?！巴蝗话l(fā)現(xiàn)一場秋雨人生都冷了，就是這種感覺?！彼f。
我們談起他丈夫的時候，我突然想起了喬伊斯的《逝者》?！妒耪摺返慕Y(jié)尾中，“天氣預報說，整個愛爾蘭都在下雪”。
他的丈夫，春雨醫(yī)生創(chuàng)始人、CEO張銳去世的消息，此時已經(jīng)遍布了整個中國，傳統(tǒng)媒體、新媒體和自媒體，都在以各種方式告訴人們，一位創(chuàng)業(yè)者、一位獨角獸公司的CEO死了，死于心肌梗死。
讓她感到吊詭的是網(wǎng)易新聞客戶端發(fā)布的《春雨醫(yī)生創(chuàng)始人張銳今日凌晨心梗離世》。張銳在創(chuàng)業(yè)之前，擔任過網(wǎng)易的副總編輯，是網(wǎng)易新聞客戶端的締造者，如今卻以“逝者”的身份，出現(xiàn)在了自己締造的客戶端中。
她坐在Corso Como Café門外。她說，這個地方她曾來過很多次，都是陪張銳來的。張銳去談事，她在這兒喝咖啡、等他。他完事后，他們一起回家，或者一起吃個飯回家。她早些時候在華貿(mào)寫字樓里見一個投資人時，突然意識到，每次張銳都是來見投資人，在那兒談春雨醫(yī)生的融資。
“這個地方對張銳很特別?！彼f。張銳在這兒見到了自己的前世。半支煙的工夫，恍惚之中相見，倏忽之間離去。他還看到了她。她穿著一件紅襖。
那一次張銳獨自來到華貿(mào)中心?！八敃r是站在這個花壇邊，就是這個位置，”她指著Corso Como Café外面的圍欄，上面掛著花卉和吊蘭。
張銳回到家的時候，告訴她：“你知道嗎？今天發(fā)生了一件特別神奇的事情?！?/p>
“什么事情??？”
“我今天早上特別早，大概約的8點鐘。我到這兒先吃點東西。我吃完了之后就出來抽根煙。我突然看到了自己的前生，在一瞬間看到了我自己的前生，就是點煙，一恍惚的瞬間，有很多畫面流過。我沒有辦法用說話來描述，我到現(xiàn)在記住的片段也特別少了，但是我看到了很多。我看到了巨大的東西，但其實當我醒過來的時候煙才燒了那么一點點，其實就是瞬間的工夫?！?/p>
她問她：“你看到了什么？”
“我看到了我曾經(jīng)有點兒像軍閥下面的一個小頭目。我殺過很多人。我好像也做過特別大的好事，因為我看到有鐵路，很多人向我笑，好像是很感激我的表情，好像我做了非常大的好事他們在感激我。我還曾經(jīng)是個僧人，我出家的師傅和寺廟在甘孜，我是渡黃河的時候淹死的?！?/p>
她講起這段故事的時候，我突然想起了《新少林寺》，劉德華，一個軍閥，從殺生者變成了拯救者。
她問他：“你有看到我嗎？”
“我有看到你，你穿了一件紅色的衣服?！?/p>
“是紅裙子嗎？”
“反正是紅色的，穿一件紅色的衣服在我前面跑，然后一拐角不見了?！?/p>
“還有呢？”
“信息量特別大，我記不住了?！?/p>
“你能不能帶我去看一下發(fā)生這個奇遇的地點？”
這是她第一次來到Corso Como Café。他給她指了路燈下面、花壇外面的一處，前面是一個“圓形的結(jié)構(gòu)”（ARMANI廣場）。
“就在這個位置?！彼f。
“就在這個位置?！彼嬖V我。
后來張銳就經(jīng)常帶她來這兒。他去辦事，她在這兒等他，想著他的前世，以及自己的那件紅襖。
“然后一拐角不見了?！?/p>
現(xiàn)在，她的身份是“張銳的未亡人”。
張銳一生中的最后兩小時
2016年10月5日晚上7點多鐘，春雨醫(yī)生CEO張銳在“春雨醫(yī)生”客戶端上問：“醫(yī)生，我最近有牙痛伴有胸口痛的癥狀，我怎么了？”
一位醫(yī)生回復了他。他們進行了反復交流后，醫(yī)生讓他拍一下疼痛部位照片給他，還問他是刺痛還是悶痛。
“冠心病的可能性比較大，你要去醫(yī)院做心電圖來確診?！贬t(yī)生說。
“好的?！睆堜J回復說。他關(guān)閉了問答，給醫(yī)生發(fā)了12塊錢，表示感謝。他肯定沒有十分在意。他左側(cè)牙痛，胸口悶，可能是冠心病。他覺得自己有足夠時間，明天，或者后天去邊上的306醫(yī)院去做個心電圖。
他打開電腦，用微信網(wǎng)頁版回復了幾條微信；又打開了公司郵箱，回復了幾個郵件。
早些時候，他告訴“春雨醫(yī)生”所有的主官，10月8號他們要開會，他會宣布一個重要的決定。同事問他是什么重大決定。他說8號開會再說。
沒有人知道張銳的這個重要決定是什么，在守靈的時候，他的一個合伙人告訴她，張銳在這個世界上曾經(jīng)有一個“重要決定”，如今伴隨著張銳一起走了。
回復了郵件后，張銳帶了“小皮”下樓。
“小皮”是一條白色比熊狗。
那是他們的兒子，現(xiàn)在到了“小皮時間”。他們一家三口，張大寶、王小寶和張小皮。之前沒多久，他們曾商量著要把一家三口擴充成一家四口、五口。張銳和她計劃在10月份去臺灣，做人工授精。
他們的確該要自己的孩子了。
張銳是她人大新聞系師兄，導師都是倪寧。2005年她與張銳相識于一場師門聚會中，那時候張銳還在《京華時報》工作。他們第二年開始戀愛，持續(xù)了五年，跨越了張銳職業(yè)生涯中的《京華時報》和網(wǎng)易歲月。
2010年他們結(jié)婚的時候，她他們本來打算在張銳生日（9月18日）那天結(jié)婚，結(jié)果那天的酒宴全被訂滿了。于是他們選擇了9月17日，但紀念日還是確定為9月18日，連帶著張銳的生日一起過了。
他們在山東舉辦了婚禮。在“八項規(guī)定”還未出臺的時候，父親給她辦了一個盛大的婚禮，送她風風光光地出嫁?！八且粋€帥帥的新郎倌，我也比較年輕，還好，蠻開心的?！?/p>
他們的婚姻維持了6年，戛然而止?！皶r間雖然很短，但感情好到我現(xiàn)在回憶起來，我們兩個的日子有點兒趕著過的感覺?！彼f。
今年的中秋節(jié)，張銳出事前三個星期，她陪張銳回安徽看望父母?；厝サ穆飞?，張銳對她說：“我想吃臭干。我就是想吃炒臭干?！?/p>
回到合肥父母家中，頭兩天張銳沒吃上臭干，家里沒有。第三天，張銳的大學同學請他們在一個私家菜館吃飯。她跑去問廚師：“你們今天的菜單里有沒有臭干？”廚師說：“沒有?！?/p>
“我去買回來，你們能給炒嗎？”
“你能買到嗎？那東西不好買?！睆N師說。
“我要是買到了，你們能給做嗎？”
廚師猶豫了一下，說：“能?！?/p>
她讓小姑子（張銳妹妹）開車，帶她到附近的菜市場。她們買了五塊錢的臭干?！澳鞘撬詈笠淮蜗氤允裁?，得到了滿足?！彼f。
在張銳過世之后，她沒有表現(xiàn)出崩潰，極度冷靜、克制。
“我回想了我們的婚姻和我們的愛情，在這些年我對他百分之百地付出，完完全全地交付了我的生命。我只要能跟他在一起的時間都完完全全地給了他，只要他想去的地方我完完全全地陪他去過。他每一個跟我有關(guān)的心愿，我全部都完成了，所以我了無遺憾。我對他沒有愧疚。這也是在我在他去世之后沒有那么悲痛，沒有那么絕望的一個重要原因，就是我已付出完完整整的生命給他?！?/p>
張銳沒有給她留下太多東西，除了回憶。他過世之后，有人問她，張銳有沒有什么保險?。克f，沒有。
那個突然從這個世界上消失的男人，從事互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療的男人，甚至沒有留下冷凍精子。
“你經(jīng)歷過這些事情，這個一成不變的人生你曾覺得漫長而乏味，但是當一夜之間，一切不一樣的時候，你才會發(fā)現(xiàn)所有的變化都那么突然?！?/p>
2016年10月5日晚上7點多的張銳，從“春雨醫(yī)生”上得到了“冠心病”的答案。他一定是覺得自己還有足夠的時間去看醫(yī)生，去回郵件，去機場接老婆，去臺灣要孩子。
可是，他沒時間了。
事實上，當他開始創(chuàng)業(yè)之后，他就已經(jīng)沒時間了。她看著壓力、越來越大的壓力正在摧垮張銳的身體。
A輪的時候，張銳意氣風發(fā)，他看到的只是未來。B輪的時候，張銳鬢角的頭發(fā)莫名其妙地沒了。斑禿，她用春雨醫(yī)生查了一下，誘因就是神經(jīng)緊張。C輪融資給張銳帶來的是植物神經(jīng)紊亂，莫名其妙的過敏，身上老是起一些紅色疹子，不少部位還有一些奇怪的疼痛。
張銳身體很好，經(jīng)常踢球，所以她對他的身體反應很擔心，一有問題就打電話給張銳的父親。張銳的父親是位醫(yī)生。
“我會問他，爸爸咱們家有沒有這些家族遺傳史？斑禿在他們家族從來沒有發(fā)生過，就是壓力。他走之前這段時間，我覺得這種壓力是非常非常大的?！?/p>
從合肥回到北京后，正是張銳的生日，9月18日。張銳跟她說，今年生日，我們舉辦個Party吧，晚上我們把北京最要好的那些朋友喊一起聚聚。她說，好啊。這天也是他們的結(jié)婚紀念日。
那天的生日宴，張銳很開心?！拔以诒本┳钣H密的戰(zhàn)友，最好的朋友和我一生摯愛都在了?！彼f。
回家的路上，張銳很認真地對她說，我想好了，我們得要孩子了。以前她想要小孩兒的時候，張銳一直都說忙忙?！按_實壓力也很大，晚上十一二點回來還要看郵件，看完郵件兩點了就睡了，每天都這樣，哪兒有工夫要小孩？”
9月18號，張銳終于跟她說我們還是得要小孩了。她說，我都34歲了，明年就是35歲了，高齡產(chǎn)婦了，你終于想通了。張銳說，我想通了，這次不用你操心了。
張銳計劃好了，10月份去臺灣做人工授精，要個孩子。她去倫敦之前，特意辦了臺灣通行證。拿證的人跟她說，你應該10月8、9號就能收到了。
“他自己一定沒有想到自己會走得這么突然，所以他沒有留下任何的安排?！?/p>
10月5日晚上，張銳坐在書房里。電腦上是網(wǎng)頁版微信、公司郵箱、網(wǎng)易云音樂，以及一個新聞網(wǎng)站。他統(tǒng)共就抽了兩支煙。六點多的時候，父親給他打了個電話。
父親問他：“你身體怎么樣？”
他說：“很好。沒問題。你放心吧?！?/p>
聽到兒子聲音洪亮、中氣很足，父親就放心了。他不會想到，這是他最后一次與兒子通話。
2016年10月5日晚上9點多，春雨醫(yī)生CEO張銳倒在小區(qū)的林蔭道。心肌梗死。他未來得及掏出手機。他去世后，她輸入密碼，打開他的手機，發(fā)現(xiàn)他在死亡之前，沒有撥打電話、沒有文字、沒有語音，“什么都沒有”。
死亡來得太快。
“如果沒有那么快，他應該有一個時間撥電話。他帶著手機下樓的，沒有短信、沒有照片，也沒有一個求救的電話?！?/p>
她又氣又痛?！按河赆t(yī)生”已經(jīng)告訴張銳，“冠心病”。他家離306醫(yī)院只要5分鐘，就隔一條街。張銳如果去306看個急診，“去做心電圖就不會死了”。
“我當時不在。我如果當時在，我會立刻開車帶他去醫(yī)院做心電圖，春雨醫(yī)生已經(jīng)告訴他這不是牙痛，這是冠心病了，你干嗎不去做心電圖呢？”
她其實知道張銳為什么不去306看急診。她從倫敦趕回北京后，先去醫(yī)院看了下張銳。他已經(jīng)冰涼了。她回到家，家中還是張銳下樓前的樣子，完完整整，一點兒沒有變化。
“書房燈開著，杯子里的茶泡著，煙灰缸里兩根煙頭，電腦開著，電腦上面的頁面開著。開的四個頁面，郵件、微信網(wǎng)絡版，直到我回家的時候還有不停的信息在往外蹦，三百多條未讀信息，微信、郵箱，第三個頁面是網(wǎng)易云音樂在反復的播歌的狀態(tài)，第四個頁面是新聞的一個視頻?！?/p>
這是張銳最后看的東西，頁面停留在郵件中?！斑@是他最后看的東西，最后停留在那個郵件。電腦現(xiàn)在還開著，還是那個頁面。創(chuàng)業(yè)真的是九死一生?！?/p>
“諾言背叛諾言”
她穿著一件淡粉色衛(wèi)衣去了倫敦。那是一件舊衣服，已經(jīng)洗得發(fā)白了。從北京到倫敦，空中要飛行10個小時，她不舍得穿一件新衣服。
幾天后，她終于意識到，那件衣服是一個終點。它曾經(jīng)是張銳創(chuàng)業(yè)的起點，如今變成了張銳生命的終點。它因此成為了一個回憶罐，也成了一座情感的紀念碑。
2011年，張銳要去創(chuàng)業(yè)。
公司注冊前，他們在家附近四處尋找辦公室。有一天他們發(fā)現(xiàn)離家一公里的地方有個園區(qū)正在招租。他們找了個星期天的下午走進了那個園區(qū)。那時候她“特別想改變自我”，報了一個舞蹈班，可以免費試一節(jié)課?？墒悄翘焖笐?，不想出門。張銳就勸她：“你不是要改變自我嗎？走，順道我們倆可以去看看那個園區(qū)?！?/p>
她聽到張銳說“去看園區(qū)”，就爬了起來。正是春末夏初，他們走進了768創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。那兒原來是一家軍工企業(yè)的下屬工廠，廠房改造成了創(chuàng)意園。他們?nèi)サ臅r候，剛剛開始招租。
“我們走進去的時候，里面是高高的樹木，樹下面開滿紫色苜?；?，”她說，“我超愛這個地方。在花叢中他給我拍了一張照片。”
那一天她穿著一件淡粉色的衛(wèi)衣，在花叢中托著腮幫子笑。
“看到那件衣服的時候我有點兒驚訝，因為我最后一次擁抱他，是在北京機場，我出發(fā)去倫敦。最后一次跟他擁抱，我穿的就是那件淡粉色的衣服?？赡苊\有很多巧合?！?/p>
這一件衣服，已經(jīng)很多年不曾穿過了。要不是因為需要一件舊衣服，打發(fā)從北京飛往倫敦的10個小時，它可能會繼續(xù)躺在箱底，成為消逝的回憶?？墒且凰查g，它變成了介質(zhì)，承載了記憶，貯藏了幸福和悲痛。
張銳和他老婆站在那兒，他們看到一個小男孩兒正在苜?；ㄅ蕴咔?。他喊了聲“爸爸”，二樓有個瘦高的男人應了一聲。他是物業(yè)的頭兒，正在盯著裝修和改造。他們跟他聊了一會兒，就決定在那兒租個辦公室了。
“一個人一生中最重要的歲月，都是從那個下午開始的，”她說。那個下午，他們?yōu)閺堜J的公司找到了辦公室后，發(fā)現(xiàn)一樓的有個拐角。那個瘦高的男人說，園區(qū)要求在拐角位置做個咖啡館。張銳聽到就很興奮地對她說，我們租下來吧。
“我們不是要開公司嗎？”
張銳說：“你不是一直夢想著開個咖啡館嗎？”
開個咖啡館的確是她的夢想，也是很多女孩子的夢想。這夢想，大都是說說而已，沒幾個人想開一個咖啡館就真的開了一個咖啡館?！暗菑堜J有這個精神頭，他覺得想做就做了，絕對不會經(jīng)過深思熟慮?！?/p>
他們給張銳的公司租了30平米的小辦公室，把拐角的100多平米租了下來做咖啡館。他們一起開始了創(chuàng)業(yè)?！八?-006創(chuàng)建了春雨天下，我在春雨旁邊創(chuàng)建了千尋餐廳?！?/p>
千尋的名字來自“眾里尋他千百度”，而不是“千與千尋”。他們喜歡那種意境，那種被王國維在《人間詞話》中描述過的意境。
只是如今，暮然回首，燈火闌珊處已無那人。
2011年是他們?nèi)松袆×易兓囊荒?，“春雨醫(yī)生”慢慢起步，勢頭很好。她辭去了公職，千尋在從咖啡館變成餐廳后也做了起來，漸漸告別了虧損。她一手一手建起了這個餐廳，從每一塊磚到每一朵花。張銳是媒體人出身，所以千尋會組織一些媒體活動。閑暇的時候，張銳也會一個人抱著吉他在角落里唱歌、喝酒。
知乎的黃繼新跑去千尋喝酒，他跟張銳成了朋友。那時候知乎剛從創(chuàng)新工場搬出來，覺得768不錯，就搬去跟張銳做了鄰居。張銳沒發(fā)福的時候，黃繼新長得跟他有點兒像。他第一次到千尋的時候，她差點兒從后面拍他，喊“老公”。
有一次在千尋的一場開放式話劇中，黃繼新和張銳都參加了。當時有個情節(jié)是用肢體語言表現(xiàn)職業(yè)。黃繼新跟張銳商量了一下，兩個人一起跳到場子中間使勁抖動，大聲喊“不要刪我”。他們都做APP，刪APP的時候，手指點住，它們就開始不停地晃動。
她曾經(jīng)晃動過。她動過賣掉千尋的念頭。做咖啡館難以盈利，做餐廳又特別累。有一次她告訴張銳，想把千尋賣了，張銳不同意。他們吵架了，很激烈，“非常不高興”。她最后還是依著他了。
她安慰自己說，他創(chuàng)業(yè)要見那么多投資人或者生意伙伴，到處跑很辛苦，如果我在他旁邊開個餐廳的話他起碼有個理由說“你們過來吧，我這兒自己有一個地兒”，這樣我老公就不用跑了。
“我是這么想才堅持下來的，如果不是他，我肯定堅持不下來。”她說，“后來餐廳就穩(wěn)定了，就沒事了，情況就好了。整個創(chuàng)業(yè)的風潮也越來越好，（春雨醫(yī)生）A輪、B輪越來越好?！?/p>
可是他給她的承諾呢？
“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候”
每年九月的教師節(jié)，倪門都會聚聚。有一年她將聚會安排在了千尋。倪門弟子都跑來了，她在，張銳也在。
倪寧要她給大家介紹一下，她就站起來說，我老公叫張銳，也是你們的師兄，現(xiàn)在在后面的辦公室里創(chuàng)業(yè)。他的公司叫春雨醫(yī)生，他希望有一個平臺能夠讓中國人免費看病，低價買藥，方便就醫(yī)。這是他的夢想。這個千尋，是我老公送給我的夢想。我想開個咖啡館，他快刀斬亂麻地讓我做了。
大家鼓掌、喧鬧，覺得他們是“神仙眷侶”。
張銳的A輪融資是在千尋談成的。他和藍馳創(chuàng)投的投資總監(jiān)姜志熹叫了兩杯咖啡，坐在靠窗的座位上?？Х冗€沒喝完，投資的事就敲定了。
姜志熹后來說，幾年前春雨創(chuàng)業(yè)，“那個時候春雨的辦公室只有一間，張銳坐在最里邊的辦公桌。聊了2、3個小時，我想投他?！?/p>
“藍馳團隊一共見了張銳三面。第一面，是我去見他，我想投。之后，藍馳北京團隊見過張銳，再聊一次。第三次，雙方團隊見團隊，我們跟春雨CTO曾柏毅、COO李光輝聊--李光輝商務拓展能力強，曾柏毅是極客范兒的天才，團隊很不錯。當晚我就約張銳，在芍藥居附近的兄弟川菜吃飯簽協(xié)議?！?/p>
姜志熹代表的是藍馳創(chuàng)投合伙人陳維廣。據(jù)說陳維廣投資春雨醫(yī)生的一個很重要的原因，是他小時候曾經(jīng)得過一次非常嚴重的病，但他生活在鄉(xiāng)下看醫(yī)生非常不方便，所有他覺得移動醫(yī)療能夠提供便捷的就醫(yī)，起碼可以移動問診，所以他很快就投了。陳維廣后來寫過《投資張銳讓我明白的事》一文。文中說：
“醫(yī)療是商業(yè)保險是沒有辦法進入的行業(yè)，因為服務體制是扭曲的，當時藍馳研究醫(yī)療，移動醫(yī)療切入點基本在線上問診，很多朋友說線上靠譜嗎?沒有看到醫(yī)生，怎么解決患者的問題?我認為，創(chuàng)業(yè)者不是要為每個客戶解決問題，而是解決客戶最關(guān)注的問題?！?/p>
在姜志熹看來，春雨的模式盤活了醫(yī)療資源，提升了醫(yī)療服務的效率?！爸袊芏嗳藳]有家庭醫(yī)生，沒有社區(qū)醫(yī)生，但春雨能提供很多幫助?！?/p>
千尋是張銳的主場，也是他的福地，春雨醫(yī)生的A輪和B輪都是在這兒談成的?！懊恳惠喭顿Y人，我見到的時候全部都是在千尋，喝著咖啡聊著事情談成的?！?/p>
千尋有一把吉他，沒人過來談事情的時候，張銳就自己坐在千尋最里面的位置談吉他唱歌。
“他在大學就喜歡談吉他唱歌。他喜歡談的唱的那些歌都是羅大佑、李宗盛，他最喜歡的歌是《山丘》，他自己微博、朋友圈也轉(zhuǎn)過，”她說，“在追悼會上，遺體告別的時候，伴隨著整個追悼儀式的音樂，我就給他選了這首歌《山丘》?！?/p>
“他曾經(jīng)跟我分享過，他說里面的歌詞說到他心里。比如說‘一生涓滴意念，僥幸匯成河’，‘越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候’?！渡角稹犯柙~太長了，只有在給他守靈那天晚上，我才仔仔細細對著歌詞聽了這首歌，我聽完后，感覺說的就是張銳，就是至死方休的意思。他也彈吉他唱過這首歌，羅大佑、李宗盛，你們這個年紀，你懂他?！?/p>
李宗盛在《山丘》中唱：“為何記不得上一次是誰給的擁抱，在什么時候？”她不會忘記，2016年10月3日，她與他最后的那個擁抱。
她覺得張銳就像一顆火球，燃燒著自己的小火球，撲到了完完全全的黑暗里。
“春雨醫(yī)生也是這樣的，一個外來背景的人，就像一個火球扎入了深不見底的醫(yī)療市場里，在這個醫(yī)療市場里橫沖直撞。張銳嘗試了很多種代表移動醫(yī)療未來的方式，每個方式他都去努力嘗試，因為在醫(yī)療領域沒有先例可以依照，沒有別人走過的路可以走，所以他只能像一個火球一樣橫沖直撞。在這個橫沖直撞的過程中他點亮了一片草地，燃燒了一小片區(qū)域，這片小區(qū)域驅(qū)散了濃濃的黑夜，照亮了一小部分。但是這個火球他還是人，他就熄滅了?！?/p>
這使她所深深感受到創(chuàng)業(yè)冷暖中的“冷”，冰冷的冷，最終冷徹骨髓。
“在春雨創(chuàng)建后期的時候張銳對移動醫(yī)療的理解越來越深入，深刻。他創(chuàng)立了春風創(chuàng)投。那個時候資本市場比較好，他對移動醫(yī)療的理解也非常深入，他想用投資人的錢去幫助更多醫(yī)療創(chuàng)業(yè)公司成長。他覺得移動醫(yī)療要想成為一個市場，必須兄弟們很多人一塊做事才能把全產(chǎn)業(yè)鏈做起來，中國的醫(yī)療才能改變。他一直覺得中國的醫(yī)療非常不好，但是各種利益鏈條卡得太死，很難去撕破。他要去撬動這個市場太難了。他不可能做所有事情。他要通過資本的力量，來幫助更多的小企業(yè)成長?！?/p>
“張銳不是以一個實現(xiàn)財富的豐滿為人生追求的人，他是以做事為人生追求的，所以春風創(chuàng)投成立之后，他變得更累了。有好多人來找他。他有一個做老師的愛好，這個團隊明明沒有價值，他還要跟人家聊一兩個小時，聊你現(xiàn)在方向在哪里，毛病在哪里，不會投的團隊他也要跟你講。所以他太累了。但是他種下了非常多小火花?！?/p>
“春雨醫(yī)生”的境遇，與資本市場息息相關(guān)。起初的時候，市場高歌猛進，一路殺奔到了5500多點，6124點看起來指日可破?！罢麄€資本市場是相當活躍的，很多錢都希望能夠進入到這個新興的移動互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，在這個時間融資是一件非常輕松的事情，大家腦子里不會有一個困難的概念?！?/p>
“張銳創(chuàng)春雨醫(yī)生的時候比較早，那個時候都沒有移動醫(yī)療這個詞，在2013年，這個突然開始火了，所以他又一次踩到了這個點上?！?/p>
突然之間，寒冬降臨，一切都變了。融資不再那么容易，更糟糕的消息是，“戰(zhàn)略新興板”的推出被“暫?！绷??！彼龔堜J他們著手拆VIE結(jié)構(gòu)，準備回國上市?！斑@個過程耗費了很多心力，最后是全部都拆回來了。拆回來開始準備上市的時候，突然說暫停。這個打擊對春雨非常大，因為所有的工作都是圍繞這個目標的?！?/p>
凜冬已至，張銳作為創(chuàng)始人的壓力越來越大，焦慮越來越多?！百Y本市場上的壓力也好，公司未來方向的壓力也好，都會越來越大，公司那么多人……但是張銳說一個工位一個員工，一個員工一個家庭，如果我裁掉一個員工起碼會有一個家庭就會受影響，所以他一直堅持著不裁員?！?/p>
張銳走后，她去到“春雨醫(yī)生”辦公室。還是十一長假期間，員工們沒有上班，空空蕩蕩的辦公室，長長的工位?！八摀奶嗔?，他想負擔的太多了?！彼f。
張銳身體很好，曾經(jīng)是國家二級運動員，一直踢足球，踢到跟腱斷裂。他沒有心臟病史，連“三高”都沒有。突然之間，他心肌梗死，走了。
這是張銳的宿命。他只能獨自承受壓力?！拔乙矝]辦法幫他承受這個壓力。最多他給我說一說。他說能代表什么呢？我也不能幫他解決問題，所有的壓力都在他自己身上?！?/p>
她與張銳經(jīng)常聊天兒，關(guān)于“春雨醫(yī)生”，他們曾經(jīng)無話不談，早期融資，他們聊得都很通暢。融資越往后，張銳的話就越來越少?！拔蚁嘈鸥嗟脑捤卦谧约旱男睦??！?/p>
“歲月你別催……”
歲月 你別催
該來的我不推
該還的還
該給的我給
李宗盛的《給自己的歌》。
張銳對她說，小寶，等公司弄上市了，就把公司交給他們?nèi)ス?，我?guī)闳ブ苡问澜?，我們?nèi)ヂ眯校プ瞿切┪覀兿胱龅氖虑椤?/p>
她說，好啊，你有時間節(jié)點嗎？到時候就退休。
張銳說，還得奮斗一段時間，最早也得2018年。
她說，好啊。
這是10月2號的事。她給他放水泡澡，消除疲勞。她給他用了橘子味兒的浴液。她說：“泡一下解乏?！?/p>
他要她拿ipad給他放音樂。
她問，放哪首歌？
他說，我最近聽的那首歌，《給自己的歌》。歌詞寫得太好了。有一次我聽到這歌，聽到那兩句歌詞，眼淚就下來了。
她問，哪兩句歌詞？
他說——
恨意在夜里翻墻
是空空蕩蕩
卻嗡嗡作響
誰在你心里放冷槍
“你剛才問我他有沒有壓力，他沒有明確地跟我講什么事、怎么了，可是我聽到那個歌詞的時候心里很不好?！彼嬖V我，“恨意在夜里翻墻，是空空蕩蕩，卻嗡嗡作響，誰在你心里放冷槍?！?/p>
誰在張銳心里放冷槍？
幾個月前，互聯(lián)網(wǎng)上突然鋪天蓋地地出現(xiàn)了“春雨醫(yī)生”的負面消息，甚至還出現(xiàn)了《論春雨醫(yī)生的倒掉》。
她那段時間張銳背負特別大的壓力，對于那些惡搞他和春雨的言論，他只能默不作聲，默默承受巨大的精神壓力。他從媒體從走來，身上依舊帶有媒體人的敏感。盡管他后來學會了接納，相信在這個世界上沒有一個人會完全說他好，但他還是感到壓力。
當他成為企業(yè)家后，他不能反駁，一反駁就中計了。他內(nèi)心太憋屈，不像在《京華時報》和網(wǎng)易時酣暢淋漓。
“他只能是默默忍到自己心里，唱一首恨意在深夜里翻墻，空空蕩蕩，卻嗡嗡作響，只能是這樣而已了?！?/p>
我問她，張銳對家庭是否有負疚感？她說，他生前并無負疚，但死后一定會充滿負疚。
盡管并無負疚，但張銳這半年來的生活態(tài)度發(fā)生了劇變。之前的張銳是一個工作狂，“一個完全做事的男人”。他會在早上出門，晚上很晚回家，忙一天了也不歇息，繼續(xù)工作到夤夜。周末的時候，他會約投資人和客戶見面，有時候也參加一些活動。
她在去世前半年，張銳仿似換了一個人。她覺得這是他冥冥之中知道自己要走了，對她的留戀或是補償?！八兞?，每天早上上班他會告訴我，我今天有幾個會，我開完就回來。他真的開完就回來陪我，就陪在我身邊?！?/p>
他們通常是在家中吃飯，她做飯。如果她問張銳，今天晚上是出去吃飯還是在家吃飯，張銳就會知道她想出去吃了。
以前他們一起出去吃飯，他從來不問她你想去那兒，想吃什么。10月3號，她出發(fā)去倫敦前，他問她：“你想怎么吃飯？”她說：“出去吃?！彼f：“走?！?/p>
他們在一家日本料理店吃了生命中最后的晚餐。他給她點了杯梅酒，然后坐在那兒喝酒、吃完、聊天、跟“小皮”拍照。他們觀察隔壁的幾對男女，分析哪一對是情侶，哪一對是朋友。
她在那兒給他留下了生前最后的照片，在日本料理門口，里面是燈光，一邊一把椅子，“小皮”坐在一把椅子上，張銳他坐在一把椅子上。他們互相這樣對視。
“小皮”是他們結(jié)婚那年，她領回來的，從此之后它成為了他們的家庭成員，兒子。在張銳的告別儀式上，靈堂播放的視頻里，到處是“小皮”的身影。她在倫敦買的那只白色毛絨狗，長得像“小皮”，就代表“小皮”陪“爸爸”一起走了，放在棺材里，放在張銳的耳邊。
“小皮”與她須臾不離，在張銳走后，它是她唯一的慰藉。有一次張銳說，我前世是在甘孜做一個僧人，我想去甘孜看看，能不能有緣找到。她就帶著“小皮”先從北京開車到成都，張銳坐飛機到成都，然后一家三口開車去甘孜?；爻痰臅r候，她又是獨自駕駛，他坐飛機趕回北京處理公務。
“全維羅納響起了晚禱的鐘聲”
張銳死后，右眼閉攏，左眼微睜，似有牽掛。
她覺得他所牽掛的，也許并不是她?！八皇菫槿碎g而來，他為眾生而來?！彼谂笥讶镎f。
她給他做了24小時的法事，希望能夠為他超度。一位居士覺得張銳是個好人，做的事惠及眾生，為他連續(xù)念了3個多鐘頭的“南無阿彌陀佛”，想表達對他的敬意。他對她說：“他是個菩薩?！?/p>
“他是菩薩，他當他的菩薩就好了，打擾我這么多年干嗎？我是氣話。他那么愛這個世界，他真的很愛這個世界和這個世界上的人。他是那樣的一個人，他來過……”
對于這個世界來說，張銳只是一個過客，人們很快就會遺忘他的故事。對于她來說，張銳卻是她生活的全部，是深入骨髓的記憶、甜蜜的痛苦、揪心的幸福，以及揮之不去的聲音、影像和文字。它們密密麻麻地覆蓋住了她的生活，至少會覆蓋一陣子。
但生活還地繼續(xù)，不是嗎？
她之前一直留著齊腰長發(fā)，長發(fā)飄飄的女生?！拔覀兘Y(jié)婚后我開始留頭發(fā)的，主要原因是剪頭發(fā)太麻煩，費時間，打理起來又費錢，我發(fā)現(xiàn)最省錢的方法就是不剪它，一直留長，這是最省錢的方法?！?/p>
在張銳走后，她剪斷了齊腰的長發(fā)，放進了張銳的尸袋里，隨著他一起走了。這是一種紀念，同時也是一種告別。
“那個小狗玩具和我的頭發(fā)最后隨他走的，也沒有什么能做的，就是這樣子?！?/p>
她愛張銳，也恨他。
張銳生于醫(yī)生世家，覺得中國醫(yī)療不公平，試圖扭轉(zhuǎn)這種現(xiàn)狀。他把他的命都留下了。她說。
張銳為“春雨醫(yī)生”做的最后一件事，就是在他死后第二天，10月6日，“春雨醫(yī)生”APP的下載量、訪問量、新增用戶量、日活量，突然陡升。
張銳喜歡看數(shù)據(jù)。他說作為互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)營者也好，作為創(chuàng)業(yè)者也好，什么都是假的，只有數(shù)據(jù)才是真的。他每天早上起床后的第一件事就是看數(shù)據(jù)，“春雨醫(yī)生”也規(guī)定每天的第一封郵件就是頭天的數(shù)據(jù)表。
10月6日那天的數(shù)據(jù)過于驚人。一個投資人看后，傷心不已?！皵?shù)據(jù)太好了，但是這個代價太大了?！?/p>
張銳火化后，張銳的父母希望張銳回到合肥安葬。她不愿忤逆老人的心愿。張銳的骨灰只在他們的家中停留了半小時。她把張銳的遺照、骨灰、靈位、結(jié)婚照擺在那里。邊上是他們的婚姻體悟、感言，被她寫在了葉子上，貼在一個花環(huán)中。她一般會在吵架時貼那些葉子。她會寫下安慰自己的話。她說，如果哪天葉子貼滿了，歲月也就拉長了。
葉子還沒貼滿，歲月已經(jīng)太長了。
三十分鐘后，張銳的妹妹帶著哥哥的骨灰回鄉(xiāng)。張銳將會葬在他出生和逃離的地方。他曾在那里的太平間玩耍，也曾在那里叛逆和出走，最終他與那里和解、交融。
全維羅納響起了晚禱的鐘聲。
我想起了《金薔薇》中的這句話。
為人民服務
在北京，在春雨醫(yī)生辦公室一樓，有一個大大的影壁，上面寫著五個字。辦公室裝修的時候，他們想鏟掉。工廠說，那是文物，是工廠建立時毛主席給我們寫的，必須留在這個墻上。
為人民服務。
“人生早就給你了答案了?！彼f。
2016年10月5日晚間9時許，春雨醫(yī)生CEO張銳死了。他死于心肌梗死。他留在世上的是父母和妻子，以及一條叫“小皮”的狗，還有一家叫“春雨醫(yī)生”的公司。除此之外，他沒留下任何痕跡。
人們很快就會忘記他。
他的遺孀，她說：“他就是個流氓。如果再給我一次機會，我堅決不會選擇跟他在一起。我寧愿從不認識他，從不跟他相逢。我非常負責任地說，如果再有一次機會，我愿意從不認識他?！?/p>
我知道，她說的是個謊言。
設計師斯黛拉麥卡特尼榮獲大英帝國勛章
在2012年“英國時尚大獎”中一舉拿下“年度設計師品牌”和“年度設計師”兩項大獎的英國著名女設計師Stella McCartney風光無限。但對她來說，在2012年收獲的認可絕不僅止于此。近日，Stella就榮登2013年英國伊麗莎白女王新年親自嘉獎的名單，獲得“大英帝國勛章”。
Stella McCartney在去年取得的成就無人能敵。
為倫敦奧運會英國國家代表隊設計比賽服，是Stella McCartney2012年最最有影響力的成就，無論在時尚圈還是體育界，都得到了廣泛的認可和贊同，而這份成就也讓她在去年年末收獲了一份英國王室的認可，進入英國女王欽點的71人大名單，獲得王室頒發(fā)的大英帝國勛章。該嘉獎名單上還有All Walks Beyond the Catwalk的創(chuàng)立者Caryn Franklin，以及珠寶品牌Tatty Devine的創(chuàng)立者Harriet Vine和Rosie Wolfenden等。
對于Stella McCartney你了解多少？
斯特拉·麥卡特尼(Stella McCartney)，是甲殼蟲樂隊 Beatles 成員之一保羅·麥卡特尼的女兒，自幼受搖滾樂薰陶的斯特拉·麥卡特尼 (Stella McCartney)，在倫敦著名學府中央圣馬丁學院 (Central Saint Martins College) 主修美術(shù)及設計。
Stella McCartney2013春夏新裝
1996年，斯特拉·麥卡特尼在倫敦正式發(fā)表其首個時裝系列。 1997年，從學校畢業(yè)的斯特拉被招攬至法國時尚品牌Chloé擔任設計師，3個月時間更擔任Chloé設計總監(jiān)，那一年斯特拉才25歲。
Stella McCartney（左二）在娛樂圈擁有大批明星粉絲
2001年10月，29歲的斯特拉·麥卡特尼在巴黎時裝展中正式推出自己同名品牌的首個設計系列，轟動整個時裝界。此外，她也積極嘗試將時尚平民化，2004年與北歐平價服飾品牌H&M合作，橫跨時尚精品與平價成衣市場。隨后更首次涉足運動品界，與著名運動品牌阿迪達斯展開合作，所用模特包括網(wǎng)球運動員瑪麗亞·基里連科和卡洛琳·沃茲尼亞奇。
大英帝國勛章獎勵過的英國時尚界翹楚
大英帝國勛章(Order of the British Empire) 是英國王室授予英國社會各界杰出人士的榮譽，是英國授勛及嘉獎制度中的一種騎士勛章，由英王喬治五世于1917年6月4日所創(chuàng)立。
曾獲得大英帝國勛章 (Order of the British Empire) 的設計師和時尚界人士包括亞歷山大·麥昆 (Alexander McQueen) 品牌的創(chuàng)始者、設計師亞歷山大·麥昆 (Alexander McQueen) 本人，英國時裝設計師、“朋克教母”薇薇安·威斯特伍德 (Vivienne Westwood)，亞歷山大·麥昆 (Alexander McQueen) 品牌現(xiàn)任創(chuàng)意總監(jiān)莎拉·伯頓 (Sarah Burton)等。
大英帝國的末日掙扎：丘吉爾對聯(lián)合國機構(gòu)設計的妄想
隨著二戰(zhàn)逐漸進入尾聲，美國（羅斯福）、蘇聯(lián)（斯大林）、英國（丘吉爾）三巨頭開始討論如何設計戰(zhàn)后世界格局。其中對于要建立一個取代國聯(lián)的世界性國際組織（即聯(lián)合國）這一問題，三巨頭基本保持一致。但這個“聯(lián)合國”應該是什么樣子，三巨頭產(chǎn)生了巨大分歧。
英國首相丘吉爾為了維護衰敗中的“日不落帝國”那些舊有的利益，提出了將世界劃分為三個區(qū)域，而在聯(lián)合國內(nèi)對應這三大區(qū)域建立三個理事會來管理國際事務，這一方案史稱“三角凳計劃”。
“三角凳計劃”的具體內(nèi)容為：
一，設立歐洲理事會，管理歐洲以及非洲的國際事務（非洲當時基本都是歐洲國家的殖民地），辦事處應優(yōu)先考慮選擇設在西歐
二，設立大洋洲理事會，管理大洋洲以亞洲的國家事務，辦事處應優(yōu)先考慮設在大洋洲國家。另外如果要在亞洲設立辦事處的話，優(yōu)先考慮設在印度。
三，設立美洲理事會，管理南北美洲事務。
這三個理事會同為聯(lián)合國最高權(quán)力機構(gòu)，地位平等，互不統(tǒng)屬。如果遇到跨區(qū)域性國際問題，則由三個理事會協(xié)商。
首先，當時的歐洲在二戰(zhàn)中打的是千瘡百孔，幾乎成了一片廢墟，歐洲一等大國中只有英國碩果僅存。歐洲理事會自然會由英國主導，還可以利用區(qū)域性質(zhì)和西歐主導兩個條件將美國和蘇聯(lián)排除在外。
其次，直到今天以澳大利亞和新西蘭為代表的大洋洲國家大部分依然還是英聯(lián)邦國家，而當時大洋洲基本上是英國的勢力范圍。大洋洲理事會其實也是英國主導，還能利用大洋洲和印度的條件限制美蘇在亞洲的勢力。
新西蘭總督府
最后，美洲理事會自然就是由美國主導，算是英國還在二戰(zhàn)中欠下美國的“人情”。但是三個理事會兩個由英國主導，也就意味著美國在全球事務上將受制于英國。而蘇聯(lián)則完全被排除在國際事務主導圈之外。
因此丘吉爾的“三角凳”計劃，不要說斯大林堅決反對，就是羅斯福也不可能接受。于是羅斯福提出：聯(lián)合國的權(quán)力機構(gòu)必須是統(tǒng)一的，而且要遵守“大國一致”原則。羅斯福的方案也得到了斯大林的支持，而丘吉爾那“自不量力”的“三角凳”計劃自然“胎死腹中”。
2018年9.27-10.3星座運勢：這個試驗，我希望你能真實面對
文章轉(zhuǎn)載自星譯社，如文章內(nèi)沒有特殊說明，均同時參考太陽和上升星座。
白羊座——譯者：爬爬
你擁有能在光明與黑暗之間生活的能力嗎?你是否好奇，如果你拒絕把一切劃分為于己有利和于己無益，這個世界會怎樣，他人又會如何待你呢?
如果你愛你生活本來就有的樣子，不做他想，你是否想過那會是什么樣的感受呢?請注意：沒你那么勇敢的人，可能會希望你也別那么勇敢。但對于在光明與黑暗之間生活這個試驗，我希望你能真實面對。
金牛座——恒立
根據(jù)網(wǎng)站Popbitch的調(diào)查，多數(shù)流行音樂是小調(diào)(譯著：自帶悲情元素的調(diào)性)。鑒于這一事實，我鼓勵你之后三周避免聽流行音樂。
從我的占星學角度來看，你有必要用一些不會使你悲傷和憂郁的、不會影響你以一種憂郁悲哀的態(tài)度看待你的經(jīng)歷的激勵因素來刺激自己。為完成這個生活交給你的任務，你至少要臨時培養(yǎng)一種巧妙的樂觀。
雙子座——譯者：爬爬
雙子座的統(tǒng)治者維多利亞女王(1819-1901)所穿的無襠內(nèi)衣是由亞麻制成的。幾年前，大英博物館、圖書館和檔案委員會給予了它們“國家指定地位”，這份官方通告意味著它們是國寶。如果我擁有這樣的權(quán)力，我會給你的內(nèi)衣也授予同等認可。
我敢如此大膽行事的唯一證據(jù)就是，在接下來的幾周里，你會智慧且有表現(xiàn)力地運用你的情欲。
巨蟹座——譯者：安德烈
巨蟹伙伴們，我已經(jīng)從社交生活中退出來休息了一段時間沒有。實際上，我正在從日常生活的節(jié)奏中抽身休息。
我未來的目標是能夠和過去交互，回顧自己的人生故事。我不會用最新的新聞和名人八卦來填充大腦，我沉浸在內(nèi)心最深處的晦暗迷思中。我在挖掘可能瞞過了自己的秘密。
從近期的星象預示來看，我建議你和我一樣做。你可能想沉浸在一盒盒舊時的紀念物中，或者想重讀幾年前的電子郵件。
你可以和一些人重新聯(lián)系，因為曾經(jīng)他們對你很重要，可是后來便不再屬于你的生活。如若不然，你改如何與不朽的自我親密接觸呢?
獅子座——譯者：劉小貓
著名文學評論家哈羅德·布盧姆的著作《誤讀的地圖》里有這么一句話：“紀念品的喻示意義讓一切虛無卻完整，但肯尼西斯的轉(zhuǎn)喻卻把這一切切割成不連續(xù)的片段?！?/p>
哈羅德·布盧姆剛才說了什么?我要宣布這段話就是自命不凡的胡言亂語，但我并不是個反智論者。在接下來的幾天，我希望獅子們可以從我對布盧姆的反應中找到靈感。
對那些無意義的話講出真相。不要假裝欣賞那些混亂而復雜的想法。讓假大空的語言暴露無遺。如果你可以，盡量做到善良但是堅定。你立志成為務實溝通者中的翹楚。
處女座——譯者：劉小貓
一家名為Priceonomics的數(shù)據(jù)研究公司認為，星期一是一周最有效率的時候，十月是一年內(nèi)最有效率的月份。我自己的研究，雖然摩羯座往往是12星座中最有效率的，但在每年的九月底和整個十月，這六周處女座比摩羯座更有效率。
更重要的是，我的直覺告訴我，現(xiàn)在處女座有超凡的能力把好的想法轉(zhuǎn)為現(xiàn)實。因此，我的結(jié)論是，你將開始努力而高效的工作。(P.S.這個十月有五個周一。)
天秤座——譯者：爬爬
生物學家經(jīng)常發(fā)現(xiàn)新的物種，雖說它們并不新，但感覺就像是剛剛出現(xiàn)在地球上的一樣。事實上，這些動植物都已經(jīng)在地球上存在了上千年。
但它們從未被科學家發(fā)現(xiàn)過、識別過。我們最近新增加的知識包括，馬達加斯加有種聞起來像香檳的蘭花、圭亞那雨林中生活著一種鐵青色的狼蛛，西澳大利亞有種味道像鹽醋口味薯片的草。
天秤座，我認為在未來幾周里，你也會有類似于物種大發(fā)現(xiàn)的經(jīng)歷：喚出那些你一直盲而未見的美好，以及一直隱藏在顯眼之處的有趣現(xiàn)象吧。
天蝎座——譯者：安德烈
沒有一種植物能久盛不衰?？菸菝吲c生長一樣，都是自然狀態(tài)下的階段。我把這個現(xiàn)象告訴你們，是為了幫助你們能夠在經(jīng)歷自己枯萎和休眠階段時保持鎮(zhèn)靜。
你應該接受生活對自己的要求，放慢腳步，探索閑適生活的奧妙。你應當心甘情愿地淪陷，享受休息和充電的時光。幾周后你將迎來新的生長周期，而現(xiàn)在這樣是為之做好準備的最佳方式。
射手座——譯者：扭森森
如果你想贏得一場比賽，獲得免費異域度假游的大獎，未來三周很可能就會實現(xiàn)。如果一家玩具公司聯(lián)系你，讓你以自己為原型設計一系列卡通人物和兒童讀物，這也很可能會在近期發(fā)生。
如果你希望化敵為友，或為自己原創(chuàng)的好主意尋求支持，或正在尋找意料之外的靈感來幫助改正不良習慣，現(xiàn)在這些機會比以前都更有可能出現(xiàn)。
摩羯座——譯者：hans
81歲的摩羯男詹姆森哈里森將他獨一無二的血液捐贈了1173次?？茖W家們利用這些血液來制作藥物以預防胎兒的新生兒溶血癥，因此治愈了超過240萬名嬰兒，也就是拯救了成千上萬條生命。我并不期望你做出任何近乎非凡之事。
但我想讓你知道接下來的幾周，很適合將你的慷慨和同情提升到更高的等級。哈里森將會是你的守護神。
水瓶座——譯者：爬爬
多年前一個春天的早晨，一股煙熏的味道將我從沉睡中喚醒。我從臥室窗戶看向后院，發(fā)現(xiàn)我那魔術(shù)師女友阿納斯塔西婭燃起了一堆篝火。當我跌跌撞撞地去衣櫥穿衣服的時候，發(fā)現(xiàn)我的衣服都不見了。
梳妝臺上也沒有衣服。雖說那會我還頭暈腦漲著呢，但我意識到我的全部行頭都成了阿納斯塔西婭那把大火的燃料。
可現(xiàn)在根本來不及阻止她了，而且我還昏昏沉沉的，所以我又爬回床上繼續(xù)睡覺。過了一會，我醒來發(fā)現(xiàn)她站在床邊吃著豐盛的早餐，她說那頓早餐是用燒我衣服的火做出來的。
我們吃過飯后，一起在床上呆了一整天，沉迷在各式各樣放縱的歡樂中。我不認為類似的事情會發(fā)生在你的生活里，水瓶座。但你可能會有自己的冒險經(jīng)歷，其狂亂程度、歡樂滑稽程度、不可思議程度都跟我這事有一拼。
雙魚座——譯者：hans
我為你準備了3條教義。1. 你是否曾有過因為愛而讓糟心的戀情傷害了你才能?有過，但你現(xiàn)在有更大的能量來治愈你過去的傷口了。
2.你是否已準備好戒除對混亂魔法的嗜好?。是的。清醒時刻準備著攻克鬧劇。歡樂的決斷已準備征服根深蒂固的悲傷。
3.是否曾有過比現(xiàn)在更好的時候，來解決或翻篇過去的那些長期煩惱你，消耗你的事情?沒有?，F(xiàn)在才是最佳時間。
本頁內(nèi)容為企業(yè)、個人自主上傳或來源網(wǎng)絡，所有資料僅供用戶參考；我單位不對其版權(quán)負責、不保證亦不表示本網(wǎng)的資料全面及準確無誤，也不保證亦不表示這些資料為最新信息，如因任何原因，本網(wǎng)內(nèi)容或者用戶因倚賴本網(wǎng)內(nèi)容造成任何損失或損害，我單位將不會負任何法律責任。
