業(yè)務(wù)簡介：中企動力（300.cn）為您提供網(wǎng)站建設(shè)、網(wǎng)站制作、網(wǎng)頁設(shè)計及定制高端網(wǎng)站建設(shè)服務(wù)，中企動力專注于企業(yè)網(wǎng)站建設(shè)、高端網(wǎng)頁制作領(lǐng)域26年，對企業(yè)網(wǎng)站制作、平臺高端網(wǎng)站建設(shè)，包括汽車、家裝、農(nóng)業(yè)、外貿(mào)、機(jī)械等多個行業(yè)擁有豐富建站經(jīng)驗，選擇中企動力，為網(wǎng)站保駕護(hù)航。
煙臺持久鐘表集團(tuán)有限公司與煙臺智聯(lián)網(wǎng)絡(luò)簽約網(wǎng)站建設(shè)營銷項目
煙臺持久鐘表集團(tuán)有限公司與煙臺智聯(lián)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司簽約三網(wǎng)合一網(wǎng)站建設(shè)網(wǎng)絡(luò)營銷項目。
人們常說“商場如戰(zhàn)場”，線下銷售是如此，現(xiàn)如今互聯(lián)網(wǎng)+時代，線上更是如此!煙臺智聯(lián)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司為客戶提供的三網(wǎng)合一營銷項目，就是為實現(xiàn)某種特定的營銷目標(biāo)，能將營銷的思想、方法和技巧融入到網(wǎng)站策劃、設(shè)計與制作中，從電腦、手機(jī)、微信各個端口來提高企業(yè)和品牌知名度。煙臺智聯(lián)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司根據(jù)客戶的行業(yè)特點及提供的網(wǎng)站需求，對此行業(yè)進(jìn)行了全面分析，站在客戶的角度看問題，懂客戶需求，并給出了詳細(xì)的三網(wǎng)合一網(wǎng)站建設(shè)\n網(wǎng)絡(luò)營銷項目的建議和方案，達(dá)成了互相信任的合作關(guān)系。
煙臺持久鐘表集團(tuán)有限公司與煙臺智聯(lián)網(wǎng)絡(luò)簽約三網(wǎng)合一網(wǎng)絡(luò)營銷項目
煙臺中正鐘表制造有限公司(隸屬煙臺持久鐘表集團(tuán)有限公司)，是國內(nèi)同行業(yè)知名的塔鐘、城市風(fēng)景鐘、花壇鐘、區(qū)域時間系統(tǒng)、時間同步系統(tǒng)、船用鐘、豪華廳堂鐘等各種大型鐘表研發(fā)、制造、安裝、服務(wù)企業(yè)。注冊資金600萬元，公司坐落于中國近代鐘表工業(yè)的發(fā)源地、美麗的海濱城市——煙臺。
煙臺中正鐘表制造有限公司成立于2002年，在汲取煙臺傳統(tǒng)鐘表制造工藝的同時，不斷將現(xiàn)代微機(jī)控制技術(shù)、網(wǎng)絡(luò)通信技術(shù)、計算機(jī)智能控制技術(shù)應(yīng)用于特種鐘表的研發(fā)、制造中，經(jīng)過近10年的發(fā)展，先后開發(fā)出塔鐘、大面鐘、城市風(fēng)景鐘、花壇鐘、區(qū)域時間系統(tǒng)、時間同步系統(tǒng)、船用鐘、豪華廳堂、多功能日歷鐘、數(shù)顯鐘等幾十個系列近百中型號的鐘表產(chǎn)品。產(chǎn)品分布于全國31個省(市)區(qū)，廣泛應(yīng)用于全國各火車站、汽車站、城市廣場、大型廳堂會所、海關(guān)大樓、機(jī)場候機(jī)廳、地鐵、城際輕軌、電站、醫(yī)院、郵電、教育、遠(yuǎn)洋船只等領(lǐng)域，已成為國內(nèi)同行業(yè)的知名企業(yè)。
煙臺智聯(lián)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司本著“高端標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格管理，強(qiáng)抓服務(wù)，狠整效果”的經(jīng)營理念，已經(jīng)為昆崳山，萬華集團(tuán)，民和股份，煙臺石油，丹鳳朝陽，金鵬礦機(jī)，大海陽石材，三立集團(tuán)，周偉食品，博士達(dá)集團(tuán)，康泰實業(yè)，太平人壽股份，魯蒙防水，萬隆真空冶金股份，煙臺國輪塑業(yè)，煙臺綠茶，煙臺大三元，旭陽塑料，凝新制冷，裕昌機(jī)械等300多家企業(yè)提供一整套的全網(wǎng)營銷服務(wù)并取得了非常好的效果。
改革開放40年 陜西生產(chǎn)總值增長270倍
原標(biāo)題：改革開放40年 陜西經(jīng)濟(jì)總量大提升 2017年生產(chǎn)總值是1978年的270倍
9月17日，省統(tǒng)計局發(fā)布《改革開放40年陜西經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展成就系列報告》。報告顯示，陜西經(jīng)濟(jì)總量躍上新臺階，發(fā)展質(zhì)量效益顯著提升。
40年改革開放，陜西搶抓機(jī)遇、埋頭苦干，經(jīng)濟(jì)發(fā)展實現(xiàn)了量的跨越。1978年，全省生產(chǎn)總值僅為81.07億元，到1995年突破1000億元大關(guān)，并于2001年、2004年、2006年、2007年分別跨越2000億元、3000億元、4000億元、5000億元關(guān)口，之后以年均增加1500億元以上的水平快速發(fā)展，2010年實現(xiàn)歷史性突破，躋身全國“萬億元俱樂部”，到2017年突破兩萬億元大關(guān)，達(dá)到21898.81億元，是1978年的270倍。陜西在全國的位次從1978年的第19位提升至第15位，在西部地區(qū)的位次由第3位提升至第2位。
同時，經(jīng)濟(jì)增速高于全國平均水平，持續(xù)位居全國第一方陣。1978年至1994年，陜西經(jīng)濟(jì)保持穩(wěn)步發(fā)展態(tài)勢，增速較為平穩(wěn)；1995年至2013年，陜西經(jīng)濟(jì)發(fā)展駛?cè)肟燔嚨?，?001年外，經(jīng)濟(jì)增速均保持在兩位數(shù)；2014年以來，陜西經(jīng)濟(jì)與全國一樣進(jìn)入增速換擋期，由兩位數(shù)高速增長逐步換擋為個位數(shù)的中高速增長，2017年經(jīng)濟(jì)增速為8%，居全國第9位，高于全國1.1個百分點。改革開放以來，陜西經(jīng)濟(jì)年均增速10.7%，高于全國1.2個百分點。
質(zhì)量效益顯著提升，人均GDP達(dá)到中等收入國家水平。1978年，陜西人均GDP不足300元，到1988年躍上千元臺階，2001年邁過5000元大關(guān)，2005年沖上萬元新臺階，2009年、2011年、2013年、2016年分別跨越2萬元、3萬元、4萬元、5萬元大關(guān)，2017年達(dá)57266元。按年平均匯率折算，2004年陜西人均GDP躍上1000美元臺階，2009年突破3000美元，2017年突破8000美元，達(dá)8482美元，按照世界銀行的劃分標(biāo)準(zhǔn)，已經(jīng)由低收入國家水平躍升至中等收入國家水平。這表明陜西經(jīng)濟(jì)發(fā)展由量的擴(kuò)張期步入了質(zhì)量和效益同步提升的新時期。
此外，財政實力顯著增強(qiáng)，百元GDP財政含量不斷提高。1978年全省地方一般預(yù)算收入僅19.76億元，1999年突破百億元，2004年跨上200億元臺階，之后進(jìn)入快速發(fā)展階段，2011年跨越千億元大關(guān)，2017年跨越2000億元，達(dá)2006.39億元，1979年至2017年年均增長12.6%。每百元GDP地方財政收入由1994年的5.08元提升到2017年的9.16元，經(jīng)濟(jì)發(fā)展“含金量”不斷提升。（記者 汪曼莉）
滿足消費者個性化需求 秀水街打造“秀·定制”概念
來源:中國商報
以“有品質(zhì)、新品牌”的高性價比商品而備受關(guān)注的秀水街在品牌成立40年之際，立足品牌和線下優(yōu)勢，主推“秀·定制”概念，為消費者提供一站式、多層次的定制服務(wù)，摸索新零售模式，求得與消費者需求的深度契合。
近日在北京秀水街“秀·定制”聯(lián)名品牌發(fā)布會上秀水街還決定將走秀的部分服裝及飾品，現(xiàn)場以公益認(rèn)捐的形式進(jìn)行義賣。
秀水街總經(jīng)理胡文莉表示，“秀·定制”概念是結(jié)合當(dāng)前國內(nèi)外消費者需求現(xiàn)狀并基于秀水街本身優(yōu)勢提出的——一方面尤其是經(jīng)歷了國際大牌和網(wǎng)購的洗禮，消費者的審美和購買能力升級，購物需求多元化、個性化；另一方面，秀水街所代表的中國民營企業(yè)、自主品牌在經(jīng)歷改革開放40年的發(fā)展后，積累了工藝、設(shè)計、銷售等方面的經(jīng)驗，在國家政策的支持下，可以將定制這種原屬高端的概念實現(xiàn)“消費理念降級”，讓更多人享受到專業(yè)的定制服務(wù)。
胡文莉總結(jié)說：“秀·定制”不是高高在上的貴族范兒，而是一站式、多層次的滿足消費者個性化需求的專業(yè)服務(wù)；秀水街是全北京唯一一家可實現(xiàn)全品類定制的商業(yè)，除中式、時尚服裝外，鞋靴箱包、絲綢國禮、工藝品眼鏡、珠寶首飾、家居用品等全部可以接受定制；秀水街是國內(nèi)品類最全，性價比最為集中的商業(yè)綜合體，在這里，消費者可以選擇按款式定制、按風(fēng)格定制、深度設(shè)計定制、服裝服飾搭配、買手定購等不同層次的定制服務(wù)。
數(shù)據(jù)顯示，目前秀水街有一半以上的店鋪可以提供“秀·定制”服務(wù)。秀水街對店鋪進(jìn)行篩選和認(rèn)證，選取有品牌基礎(chǔ)、工藝優(yōu)良的30家店鋪，作為首批“秀·定制”聯(lián)名品牌店鋪向消費者推薦，并在會上為其頒發(fā)了“秀·定制”聯(lián)名品牌認(rèn)證標(biāo)識。
對于“秀·定制”概念的推出，秀水街商戶持堅定態(tài)度。
三層銘仁衣雅服裝定制店鋪的老板季明仁1983年帶著一手裁縫技藝進(jìn)京，從地攤店做起，現(xiàn)在擁有秀水街最大的服裝定制店鋪，他表示：秀水街本身就有北京地區(qū)最大的服裝定制區(qū)，24小時快速成衣、高性價比，中外顧客都認(rèn)可；現(xiàn)在，顧客在這里定制的品類更多，選擇更多，沒有理由不來這里！
秀水街近些年持續(xù)引入設(shè)計師品牌并幫助其實現(xiàn)從1到100的進(jìn)化， “院落無同”即是其中一家新品牌，主要做多元化中式服飾定制，其創(chuàng)始人兼設(shè)計師廖翔表示，作為初創(chuàng)的設(shè)計師品牌，需要一個有氛圍、有客群的場所，秀水街對于“新中式風(fēng)格”以及“定制”的看重是她入駐的前提，秀水街高端客群與“院落無同”品牌的契合度則讓她十分看好“秀·定制”的發(fā)展。
對此，胡文莉表示，秀水街從去年3月啟動會員制，積累了5萬真實會員，其客單價在2000元左右，且前20%的會員貢獻(xiàn)了近八成的消費，定制的高端客群并不缺。而且，秀水街大廈開業(yè)13年來，已經(jīng)經(jīng)歷9次業(yè)態(tài)改造，今年6月底、8月底兩次業(yè)態(tài)改造將是第10次；今年的業(yè)態(tài)改造將進(jìn)一步擴(kuò)大定制區(qū)面積，增加定制服務(wù)的廣度和深度。在互聯(lián)網(wǎng)加的新零售時代，秀水街與時俱進(jìn)，也不忘初心，立足線下、直面消費者，才是正道。
會上，秀水街商戶委員會設(shè)計師聯(lián)合會宣布成立，商戶委員會副主任李華表示，目前“秀·定制”是一個大定制的概念，注重的是個性化需求的滿足，但未來的“秀·定制”肯定要實現(xiàn)專業(yè)設(shè)計、深度定制；商戶委員會成立設(shè)計師沙龍，希望整合大廈內(nèi)外的設(shè)計師資源，提升“秀·定制”的設(shè)計內(nèi)涵，同時做設(shè)計師和消費者之間的橋梁，爭取孵化出更多的設(shè)計師品牌。
在做好商業(yè)之時，秀水街還不忘公益之心，本次發(fā)布會的重頭戲是“秀·定制”聯(lián)名品牌秀，而走秀的部分服裝及飾品，現(xiàn)場以公益認(rèn)捐的形式進(jìn)行義賣，所得善款將通過北京市朝陽區(qū)女企業(yè)家協(xié)會下屬的丹鳳朝陽慈善工程，助力婦女兒童事業(yè)發(fā)展。
秀水街董事長張永平在最后的總結(jié)用李嘉誠“穿西裝量身定制不追大牌”的例子說明“秀·定制”的內(nèi)涵：秀水街與改革開放相伴相生，其核心競爭力就是高品質(zhì)、優(yōu)價格的中國制造，與其花大價錢追不一定合適的大牌商品，不如定制一件合體、合心、價格也合適的中國商品，而且，越是高價值的商品，這兩種選擇之間的差價越大。張永平還在現(xiàn)場呼吁大家支持中國制造，將供給側(cè)改革真正落地，給中國設(shè)計師和中國品牌一個機(jī)會，讓他們能和國外品牌站到同一起跑線上競爭。（記者 陳晴）
炎帝故里特色文化醉臺胞
中華炎黃文化研究會首席顧問、中共河南省委原書記徐光春（右一）向中共高平市委書記范兆森（右二）授牌。 李強(qiáng)攝
本報訊第三屆海峽兩岸神農(nóng)炎帝文化旅游招商系列活動期間，參加海峽兩岸同胞神農(nóng)炎帝故里民間拜祖典禮的臺灣同胞在高平尋炎帝足跡、賞故里花燈、看上黨梆子、悟千年絲綢，獨特的文化魅力，讓大家如癡如醉、如夢如幻，一次次感受傳統(tǒng)文化的洗禮。
今年，為迎接八方來客，展示文化特色，除大型活動外，高平市還精心安排了炎帝故里賞花燈、“絲千年”藝術(shù)展、上黨梆子戲曲專場晚會、民俗文化專場晚會等一系列文化交流活動，進(jìn)一步增進(jìn)兩岸同胞的文化認(rèn)同和心靈契合。
“絲千年”藝術(shù)展，是通過“絲”這種材料的溯源，以絲為載體設(shè)計創(chuàng)造形式多樣的藝術(shù)作品。通過對空間、光影、聲音等各種不同維度的重組構(gòu)建，形成時間與空間、過去與未來、輕薄與厚重的種種沖突與對話，營造出一個具有多重體驗的藝術(shù)氛圍，找到華夏千年文明傳承的多維度血脈與精神連接。在“絲千年”藝術(shù)展覽館，臺灣游客穿梭于具有千年歷史文化的絲綢之間，感受著絲的時代變遷和蠶絲的變化歷程，感嘆著絲綢文化的獨特魅力。大家穿過“絲光隧道”到“歲月如梭”，感悟時光匆匆，歲月如絲；駐足“絲與器”，感悟絲的宛轉(zhuǎn)輕柔與器的厚重滄桑；“陌上問蠶”以投影為相，蠶絲為幕，在斑駁凹凸的磚墻上，呈現(xiàn)出蠶寶寶一生的奉獻(xiàn)歷程，也詮釋了通過愛和付出來擁抱生命；在“燈下禪”的靜默思索，穿越七彩的“絲川”，尋覓出路；穿過絲綢的厚重，來到新時代吧臺，享受現(xiàn)代的舒適與悠閑?！斑@個絲綢好光滑、好細(xì)膩，這個“絲千年”藝術(shù)展辦得挺好的，不僅讓我們在這樣一個藝術(shù)氛圍中親眼看到、親手摸到了絲綢的細(xì)膩與輕柔，更感受到了絲綢文化的獨特魅力?！贝┧笤凇捌卟式z川”中的一位臺灣游客興奮地說道。
炎帝故里賞華燈共分為七佛水池、炎帝故里八卦迷宮黃河燈、落地花燈三部分，整體是以傳統(tǒng)文化十二生肖、年年有余(魚)、孔雀、駿馬騰飛、宮燈、如意花瓶、五龍賀歲、丹鳳朝陽、麒麟獻(xiàn)瑞、福字墻和福字柱等民間手工藝彩燈制作方式，來體現(xiàn)和象征城鄉(xiāng)居民富裕美滿的幸福生活。5月22日晚，拜謁神農(nóng)炎帝結(jié)束后，臺灣游客又跟隨導(dǎo)游來到了七佛山。夜幕降臨，華燈初上，七佛山上，一盞盞制作精美的手工燈展、一個個惟妙惟肖的十二生肖，大道兩旁猶如“七色彩帶”的琉璃燈展，充分展現(xiàn)了高平市民間藝術(shù)的獨特魅力。漫步于華彩燈展下，臺灣游客邊走邊看，不時駐足在燈前拍照留念，感嘆炎帝故里民俗文化的精湛。
為展示高平市悠久歷史文化，連日來，在神農(nóng)炎帝文化交流中心廣場，一場場群眾文化展演輪番上演，“海峽兩岸同胞八音會同臺展演”“海峽兩岸同胞同臺唱大戲”“‘兩岸親中華情’文藝晚會”“上黨梆子戲曲專場晚會”“民俗文化專場晚會”讓臺灣游客享受了一道道具有濃郁地方特色的文化大餐。尤其是上黨梆子戲曲表演，扣人心弦的劇情、感人至深的故事、淋漓盡致的演技，讓臺灣同胞聽得如癡如醉，現(xiàn)場掌聲不斷，喝彩連連?，F(xiàn)場觀劇的臺灣同胞紛紛用相機(jī)、手機(jī)拍照攝像，希望把炎帝故里獨特的文化帶回去，與家人親朋分享。臺灣同胞張鳳嬌表示，這次來到高平，親身感受高平歷史文化的獨特魅力，欣賞到了中國戲曲的博大精深，更多了一份親切感和對炎帝文化的了解，希望海峽兩岸多一些這種文化、歷史、教育上的交流。（李 娜）
一個叫吳宇清的男人決定去死
一
誰都沒想到吳宇清決定去死。他們以為他開了一個玩笑，或者是惡作劇，就像這么多年他所展露的玩世不恭的作派。
消息很快證明屬實。2017年9月26日下午三點，吳宇清離開家，拖著一條瘸了的右腿，可能上了一輛出租車，也可能步行。他在丹鳳街停了下來，走進(jìn)唱經(jīng)樓小區(qū)，小區(qū)聳立了三幢矩形的高樓。2005年，他在其中的一幢租了一套房子。地方是早就選好的。樓梯的門禁是壞的，以便他能暢通無阻地抵達(dá)最高的地方。第28層。越過生銹骯臟的窗欞，天空陰沉，尖頂建筑物隱沒在巨大的灰色中。
警察趕到現(xiàn)場后，首先通知了他的單位。他是南京市國稅局的一名基層科員。P.K.14樂隊主唱楊海崧的姐夫是吳宇清的同事，姐夫問他，知不知道吳宇清跳樓了？楊海崧說，不可能。姐夫說，你趕緊查一查，確定一下。楊海崧開始四處詢問，沒人知道，也沒人相信。
他給吳宇清的朋友楊子馥打電話，在吳宇清生命的最后半年，楊子馥和他的聯(lián)系最多?！皡怯钋宓氖履阒绬?？”
“知道，待會兒下了班我就去找他?！?/p>
“不是這個事?！?/p>
“你們都沒有我清楚，昨天晚上我們通過電話，下了班我就去。”
“不是，他跳樓了?！?/p>
那天下午，詩人劉立桿在歌德學(xué)院參加詩歌活動，他也接到電話：“吳宇清跳樓了?！敝蟮膬蓚€小時，電話不停地涌進(jìn)來，持續(xù)到半夜。六天前，吳宇清對他說，他覺得冷，當(dāng)時劉立桿很奇怪，九月怎么冷了？“光膀子都行啊”，他回答。
南京“七八點”樂隊的海洋也知道了。五個月前，他在一家酒吧和吳宇清偶遇。
酒吧是以前海洋唱歌的地方。那天他帶了一個香港女孩，聽見有人大喊大叫地在旁邊喝酒，辨別出是吳宇清，兩人都高興壞了。吳宇清對香港女孩也很熱情，三人度過了一個愉快的夜晚。海洋當(dāng)然不相信吳宇清死了，他不停地打吳宇清的電話，打不通，再打，還是不通。
吳宇清的學(xué)生王飛飛正在西班牙的圣塞巴斯蒂安。他剛參加完電影節(jié)的歡迎酒會，三個小時后是《何日君再來》的世界首映。那是他的第一部電影。吳宇清是這部電影的文學(xué)顧問。從電影院出來，他準(zhǔn)備去海邊走走，收到消息，“吳老師出事了，下午跳樓身亡，抑郁癥?！彼麥喩戆l(fā)抖，不相信是真的。
之后，陸續(xù)有人在網(wǎng)絡(luò)上悼念吳宇清，稱他為“南京地下音樂教父”，同時他也是一名筆名外外的詩人。音樂人左小祖咒說，“一個好人，一個好詩人，一個絕對的人，我的朋友從南京新街口28層樓飛下，離開了我們?！泵裰{歌手周云蓬說，“每次路過南京都會想到外外，他的詩歌越讀越好，還有，沒人組織酒局并且買單了！”
詩人韓東第一次讀到了吳宇清的詩。他們是多年的朋友，但韓東從沒見過他的詩。他先是震驚，而后愧疚——一位詩人對另一位詩人的“視而不見”可能是詩人所能犯下的最不能彌補(bǔ)的錯誤之一。他說，“一個人的天才直到死時才被人發(fā)現(xiàn)，盡管是身邊的人，慚愧，不安?！?/p>
吳宇清最后一個電話打給了新街口派出所的警察，警察是他的朋友。他說：“我要跳了，可能很狼藉，麻煩你幫我收拾一下?！比缓螅匠錾眢w，像收起翅膀的鳥一樣摔到地上。
大約2005年的吳宇清，地址和拍攝者不詳。
二
2017年5月，吳宇清的雙腿又不怎么靈便了。年輕時他就有痛風(fēng)的毛病，小時候在涼水里游泳落下的，這是個秘密。他討厭向外人展示虛弱，況且這病不足以帶來困擾——只要控制飲食就行了。他愛好踢足球和打乒乓球，尤其是乒乓球，技術(shù)高超，參加過省機(jī)關(guān)單位組織的比賽，名列前茅。總體來說，他表現(xiàn)得像個身體不錯的小伙子。但這次他去外地出差，吃了海鮮，喝了啤酒，回來后打了一次乒乓球，腳趾和膝蓋就腫了。病痛來得迅猛，半夜疼得他在床上大叫，尤其是右腿，不能打彎，像一根筷子。
吳宇清個子挺高，年輕時留一頭披肩發(fā)，長得干凈清秀。后來年紀(jì)大了，頭發(fā)變少了，有一陣子南京作家流行剃光頭，一桌子坐下來十個有八個是光頭，他也索性剃光。因為有打乒乓球的習(xí)慣，他的身材幾乎沒有變化，最近反而越來越瘦。
這一天，吳宇清出了一趟遠(yuǎn)門，找他的哥們兒劉立桿。劉立桿是南京的詩人。2002年，兩人在“他們”詩歌論壇相識，很快成為要好的朋友。
劉立桿與吳宇清同齡，兩人大學(xué)畢業(yè)后都在國家單位工作，吳宇清在國稅局，劉立桿在規(guī)劃局。兩人都是白天上班，晚上泡酒吧，半夜回家寫作。一度，這讓劉立桿覺得分裂，好像一個人同時過著兩種生活，自己是具有雙重身份的間諜。時間久了，就習(xí)以為常了。
他倆的家庭背景也差不多，父母都在大學(xué)任教，父親都是古板的工科知識分子，在他們看來其實是對社會一無所知的“假知識分子”。兩人的反抗一度都非常激烈。
有一次過年，劉立桿回家，進(jìn)門后，他直接把腳架在飯桌上，點了一支煙看著他爸。劉立桿的爸爸一輩子不抽煙不喝酒。那天，他默默地拿了一瓶酒，給兒子倒了一杯，說，現(xiàn)在我也管不了你了，你干你想干的事情吧。
出了鼓樓區(qū)，不是騎自行車能到的了，在吳宇清看來就是遠(yuǎn)門。吳宇清住在東南大學(xué)的家屬樓，是個老小區(qū)。街道在鬧市，卻是副舊模樣。樹比樓高，下了場雨，樹葉就落下來，把路遮住了。電動車像兔子一樣亂竄，總有狗趴在路邊，一動不動。住習(xí)慣了，他覺得新城雖然整齊干凈，但沒了人味，反而無趣。幾年前劉立桿搬到建鄴區(qū)，坐公交車需要一個小時，直接導(dǎo)致兩人見面次數(shù)從一周兩到三次，變成一個月一到兩次。
吳宇清給劉立桿帶了幾部國內(nèi)最近的獨立電影。談起電影，他一如既往地喋喋不休，重點推薦了法國電影《路易十四的死亡紀(jì)事》，說的是國王外出散步，感覺腿有些痛，接下來難以入眠，發(fā)起高燒，身體迅速衰弱，然后死了。他抱了抱劉立桿家的貓，說“小貓挺可愛的，等它生了給我一只。”會面結(jié)束后，劉立桿用滴滴幫他叫了一輛車，吳宇清不會，他的華為手機(jī)是單位發(fā)的，只用于收聽和撥打電話。他挺感慨，“我操，很方便啊。”那時劉立桿覺得他腿腳雖然不便，但看上去很健康。
6月9日，P.K.14來南京歐拉空間演出。P.K.14成立于1997年，是南京的一支態(tài)度激進(jìn)的后朋克樂隊，對很多年輕的獨立樂隊產(chǎn)生過影響，被奉為標(biāo)桿。主唱楊海崧是南京人，上大學(xué)時，他認(rèn)識了吳宇清。那時，楊海崧是個留長發(fā)，無比熱愛鮑勃迪倫的搖滾青年。
吳宇清坐劉立桿的車去的歐拉。開場前，老朋友們聚在門口抽煙。楊海崧44歲，現(xiàn)在生活在北京，他留著寸頭，戴眼鏡，穿簡單的襯衫和球鞋。吳宇清站在他的左邊，頭戴毛線帽，胡須雜亂不堪，楊海崧突然察覺，他一直向往的生氣蓬勃的“臺長”怎么開始衰老了？
這次巡演，P.K.14演奏了新歌。吳宇清站在人群末尾，堅持看完一小時四十五分鐘的演出，“雙腿酸麻”，疼痛讓他幾乎沒有挪動位置，但是，他激動地對每一個身邊可以咬耳朵的朋友說，“他們找到了新的核！”后來實在撐不住了，他給楊海崧發(fā)了短信，說“腿不好先撤了，新歌極好，有的地方很根源像2000年后的齊柏林，有的地方是一種新的吉他恐怖主義。”楊海崧叫他好好保養(yǎng)，以后再聚。他完全想象不到，那是他們最后一次見面。
“夏天
蒸騰不止
遙遠(yuǎn)夢想中的徒步
我想象我是一架銹機(jī)床
感覺漏油
時刻摩擦出
傷感的老骨頭節(jié)拍”（吳宇清的詩《關(guān)節(jié)》）
“臺長”，他們稱呼他。1994年，吳宇清主持了兩檔和搖滾樂有關(guān)的電臺節(jié)目，時間是周六和周日晚上九點。一個叫《搖滾殿堂》，向樂迷系統(tǒng)性地介紹搖滾樂，開場是Mr. Big的《To Be With You》，隨后是開場白：“感知的大門打開了，歡迎走進(jìn)搖滾殿堂”，帶有普及性質(zhì)。另一個叫《新樂天書》，專門介紹一張唱片。歌是他選的。當(dāng)時沒有網(wǎng)絡(luò)，普通人不知道該聽什么，也不知道在哪兒聽。他的節(jié)目成了一個窗口，一個通道，有的人一邊聆聽，一邊記錄樂隊和歌曲名稱。在南京，年輕人是通過吳宇清干凈清脆的聲音抵達(dá)搖滾樂的。
每周末，吳宇清會采購一些打口磁帶，后來是打口碟，最常去山西路的軍人俱樂部。
軍人俱樂部有一座寬敞的大院子、一家電影院、一個溜冰場和很多商鋪。那里聚集了五六家打口門面。就在那兒，吳宇清認(rèn)識了很多音樂上的朋友，除了他出生在1967年，這伙人其余均出生于70年代。
楊海崧第一次見到吳宇清時，吳宇清在唱片店坐著和老板聊天，長頭發(fā)，肩挎一只斜挎包，“太帥了”，“說話的方式和手勢非常自然”。他向楊海崧推薦唱片，兩人就成了好朋友。
圍繞軍人俱樂部，朋友圈從兩三人擴(kuò)展到十多個。軍人俱樂部有一家四海音像，老板家在市中心，成了據(jù)點，一群人買點啤酒、快餐面，在他家聽音樂，看錄像帶，一直待到半夜。大家在一塊兒像兄弟一樣放松。吳宇清性格最外向，有著和戰(zhàn)士一樣充沛的精力。他的朋友最多，原因之一是他總掏錢請大家吃飯，像個熱心的大哥。當(dāng)然還有傳播最新的樂隊——他總是聽得最多的那個。
有一次，南京電臺舉辦原創(chuàng)歌曲的錄制和征集，吳宇清收到一個高三學(xué)生寄來的樣帶，他問那人，“歌你寫的？”“我寫的”?！霸~你寫的？”“我寫的”?！皩懙每梢园?。”“你誰??？”“你聽聽我的節(jié)目?！?/p>
那人叫海洋，后來是“七八點”樂隊的主唱。七八點是一支南京樂隊，活躍在1997到2001年，隨后銷聲匿跡。
那年海洋不到二十歲，正在野心勃勃地閱讀和寫詩，參加了一個名叫“對話”的詩社，成員多是江滬一帶朦朧詩派的詩人，整天看油墨印的詩刊。他寫了三十幾首詩，找了一家出版社，編輯諷刺他，這東西你花錢印出來給自己看啊？不過，他聽了崔健，也聽了張楚，張楚的形式啟發(fā)了他，把詩歌和音樂配在一起，他想他也能做。當(dāng)時搖滾樂風(fēng)頭大，新樂隊有人關(guān)注，不等于出版了嘛，他想。
吳宇清非常喜歡海洋寫的歌，確切地說是歌詞，那些兒歌似的音樂搭配文學(xué)性很強(qiáng)的歌詞，吸引了他。他對這個戴眼鏡，整天穿花格襯衫，知識分子模樣的少年充滿了好奇。兩人理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻闪伺笥?。吳宇清比海洋大十歲，海洋聽他的。
一天晚上，他打電話給海洋：“你的歌好聽，我要在節(jié)目里面放。”
“你放唄?！?/p>
“你樂隊叫什么名字？”
“沒名字，還沒想好呢。”接下來，他想了一堆奇怪的名字，全部取自波德萊爾和蘭波的詩作，你能想象有多古怪了，自然被否決了。吳宇清逼迫他，“我今天晚上就要放。”
“我真沒名字，你別逼我?！彼戳丝磯ι系溺姡Ｔ谄唿c四十幾分，“叫七八點吧?！?/p>
“操，太牛逼了。”
后來吳宇清告訴海洋，他倆有緣分，他的生日是七月八號，他出生在“嬉皮年，愛之夏”。
九十年代后期，南京出現(xiàn)了一批搖滾樂隊，以重金屬、朋克居多，包括“痊愈者十八”，貝斯手是吳維，后來在武漢成立了“生命之餅”——中國最老牌的朋克樂隊。P.K.14是一支后朋克樂隊，詞曲尖銳，最引人注目的是楊海崧刻意刺耳，不協(xié)調(diào)的聲音。和前兩者不同，七八點樂隊青春，詩意，充滿幻想，旋律悅耳，“像原始的石頭一樣稀少”，吳宇清寫道。
七八點和PK14都在五臺山下的防空洞排練。那個洞很深很深，打開是一間又黑又潮濕的房間，日光燈垂在中間，里面堆積了鼓和音箱，回聲極大。排練完出來，兩耳轟鳴，什么也聽不見了。經(jīng)常有壞人把鐵鎖砸開，偷走貧窮樂手的吉他。
吳宇清覺得幾支樂隊各有特色，他想記錄下來。他把海洋和楊海崧拉到棲霞山腳的小木屋，小木屋是南京煉油廠的工人搞的樂隊錄音室，有一個八軌調(diào)音臺。海洋不想去，他想他吉他彈得很差，唱歌也不會唱，總之是個業(yè)余，“這算什么呢？”
“你就當(dāng)日記錄嘛?！眳怯钋鍛Z恿他，熱心地幫他和音，編曲，牛逼哄哄地指揮他們排練，好像經(jīng)驗很足。樂隊人都聽他的。但技術(shù)太爛，不是吉他錯了就是鼓不對，一首歌唱了二十遍。
錄好以后，吳宇清拿著母帶（就是一盒磁帶），導(dǎo)錄到電臺使用的數(shù)碼錄音帶上，再把這盒數(shù)碼錄音帶一盒一盒翻錄到空白的磁帶，取名《南京地下音樂記錄97-98》。封面是蒙克的《嚎叫》，背面印了一個logo，吊鹽水瓶的小孩躺在嬰兒車?yán)?，意思是雖然成年了，但和現(xiàn)實社會相比，這些人還像生病的格格不入的小孩。磁帶在南京大學(xué)門口的唱片屋售賣，一盒五元，吳宇清寫道，“不為賺錢，只是想讓誠心要聽的人，花這5塊錢買回家去?！?/p>
“他是搖滾樂非常堅定的支持者和參與者，只要演出都會到場，在電臺做節(jié)目，大力傳播本地的樂隊，聯(lián)絡(luò)本地樂隊和其他地方的樂隊，他在非常堅定地做件事。”童瑋亮說。1998年，童瑋亮在江蘇省電子廳工作，做了“暗地病孩子”，中國第一個亞文化網(wǎng)站。網(wǎng)站被雅虎放在首頁的文學(xué)欄目，迅速吸引了一批趣味相同的年輕人。網(wǎng)站頹廢壓抑，內(nèi)容包括音樂、詩歌、小說和漫畫。對每個發(fā)來郵件的人，童瑋亮統(tǒng)一回復(fù)，“緊握你同志般的雙手?！?/p>
那時，南京的文藝氛圍單純，或許是城市的關(guān)系，人們都敏感多思。他們在潮濕的街道行走、聆聽、思考，渴望交流，渴望同類，因為共同的愛好走在一起。
當(dāng)時吳宇清三十歲，正式工作是國稅局的網(wǎng)絡(luò)管理員，兼職電臺DJ。朋友們跟他認(rèn)識久了才發(fā)現(xiàn)，“原來他是個公務(wù)員啊”。另一個發(fā)現(xiàn)是，他很早便結(jié)了婚，妻子是教師，美麗端莊，為他生了女兒。他是那種有理想、有激情、同時追求生活安穩(wěn)的南京人。音樂是他的寄托，在那個理想的純粹的世界中，人們永遠(yuǎn)年輕，永不妥協(xié)。吳宇清把那個世界放在了心里。
2003年6月15日，吳宇清在南京西康路。攝影，楚塵。
七八點樂隊，左一是海洋。拍攝者不詳。
2003年7月4日，吳宇清在南京五臺山足球場。攝影，楚塵。
2003年6月15日，吳宇清和詩人吉木狼格在南京西康路。攝影，楚塵。
三
1999年，楊海崧離開南京，去北京發(fā)展。海洋遇到喜歡的女孩，女孩去了澳大利亞，他想搖滾樂的盡頭就是一段陽光普照的愛情，也去了澳大利亞。其他人或者離開，或者開始工作，回到正常的生活中。
新世紀(jì)來了。吳宇清繼續(xù)做電臺DJ，但他的興趣發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從音樂轉(zhuǎn)移到文學(xué)，主要是詩歌。
以前吳宇清也看文學(xué)書籍，但只對表面的光鮮的東西感興趣，沒有展開深入的研究。比如他喜歡村上春樹，因為書中寫到了爵士樂。與此同時，論壇時代來臨，出現(xiàn)了“詩生活”、“詩江湖”、“橡皮”等專門為詩歌而設(shè)的論壇。各地的詩人，以年輕詩人為主，踴躍地在論壇上發(fā)表自己的詩。
2002年，南京本地也有了詩歌論壇——“他們”，版主是韓東。每隔一段時間，論壇出版一份網(wǎng)刊，內(nèi)容有小說和詩歌，數(shù)量和質(zhì)量都很高。吳宇清也寫，最開始在“西祠胡同”，然后是“他們”。他還起了一個親切有趣的網(wǎng)名，做主持說話前習(xí)慣敲話筒，“喂喂”，諧音“外外”。
2000年，海洋和女朋友談崩了，又和學(xué)校的老師打了一架，于是退學(xué)回國。他回到南京，打算繼續(xù)搞樂隊。他回來后，吳宇清開始更多地找他聊詩，而不是音樂。兩人的口味大相徑庭。海洋的閱讀體系是顧城、艾米莉·狄金森、阿赫瑪托娃，喜歡有儀式感和象征性的詩。吳宇清喜歡清新簡單的口語詩。他給海洋推薦了許多“第三代”詩人。海洋還發(fā)現(xiàn)，他不僅閱讀他們的詩，更重要的是和詩人成為了朋友，或許正是在詩人的影響下，他開始寫詩了?！拔颐黠@感覺他向往，他發(fā)現(xiàn)詩人有點像瀟灑自由的俠客，他向往江湖的感覺，而且最重要的是，他和那些詩人年紀(jì)差不多大，搖滾樂是小孩玩的事情。”海洋說，吳宇清被詩歌迷住了。
“他的詩真好
真他媽地好極了
我要拼命地吹捧
不為名不為利
要把這些詩
捧到天上去
象一朵白云
順便自己
也蹬上去
瞧一瞧”（吳宇清的詩《詩歌》）
2003年，吳宇清突然決定離婚，一眼看到頭的中年生活讓他害怕，婚姻仿佛是一頭猛獸，要吞噬他。這個決定讓所有人感到震驚，別人看來他的婚姻堪稱楷模。但對他來說卻是束縛。骨子里，他或多或少崇尚西方式的獨立平等的婚姻關(guān)系，等他進(jìn)入婚姻才知道，那太理想化了。作為緩和，他借口電臺忙碌，搬到了電臺的同事家。
同事也熱愛搖滾樂，關(guān)注詩歌，和吳宇清像兄弟一般。同事有套兩室一廳的房子，他住主臥，吳宇清住北邊的次臥，屋里有一張床和一個書架。兩人經(jīng)常在一塊談詩，有時買兩瓶可樂坐在超市門口討論，有時在房間，一邊抽煙一邊聊天，聊到天亮。吳宇清就在那時學(xué)會了抽煙。
兩年后，同事辭職去了北京。吳宇清也向往北京，主要向往那里的藝術(shù)氛圍，“北京是舊金山啊”，他說。但他沒去。
2005年，吳宇清搬到珠江路附近，就是他跳樓的那座樓。那時他不到四十歲，剛剛開始獨居，他期待迎接單身漢的嶄新生活。
差不多同時，劉立桿也離婚了。
夜晚，為了打發(fā)無聊的時光，吳宇清帶劉立桿去一家老式的可以給女孩遞紙條的酒吧，看到兩個女孩在聊天，主動地走過去說，“我們拼個桌子吧?！彼裁炊几腋伞Ｓ幸淮?，為了追求一個女孩，女孩喜歡某支樂隊，他就把那支樂隊請過來，自己掏錢，聯(lián)系場地，在南京辦了一場演出。
網(wǎng)絡(luò)普及了，年輕人更愿意上網(wǎng)聽音樂而不是收聽廣播。他辭掉了電臺DJ。做了十一年，自己也覺得索然，有幾次干脆叫了寫作的朋友，歌曲間隙聊起了文學(xué)，“XX，文學(xué)界最近有什么新動向？”
2006年，南藝的影視專業(yè)成立不久，師資不足，一個老師帶八門課，學(xué)生不滿，整天嚷嚷著要退學(xué)。系主任只好把吳宇清搬來救急，說“給你們請了一個特別好的老師，南京搖滾教父，搞影展，也參與過演出，李紅旗的片子他都演過?！?/p>
從那年起到2016年年末，約有十年，吳宇清在南藝代課，教影視賞析和劇本創(chuàng)作。代課費很低，每節(jié)課上四個課時，一個課時50元。但是在那里，他找到了新的舞臺和一個公務(wù)員以外的身份——繼DJ之后，又一個能帶給他刺激和歡樂的身份。好像只有這樣，生活才值得過下去。
新學(xué)期開學(xué)，吳宇清過來了。他掏出一張碟，打開光驅(qū)，開始放P.K.14的歌，自己出去抽煙了。上完課，他問底下的人，“誰沒事去吃飯??？找地方吃飯。”他喜歡藝術(shù)的小眾的電影，比如杜蒙，比如賈木許。他帶學(xué)生去看演出，有一次甚至租了一輛大巴專門去上?？瓷囝^樂隊。有老師看不慣他的作風(fēng)，給校領(lǐng)導(dǎo)打報告，說吳宇清靠傳播亞文化，俘獲學(xué)生的芳心，最主要的罪證是晚上帶著學(xué)生出去喝酒，而且有男有女。好在系主任和吳宇清關(guān)系不賴，事情沒鬧大。
吳宇清和他的學(xué)生建立了深厚的感情，三年后，在畢業(yè)的臨別贈言中，吳宇清寫了一段話：“我們有緣分相處了三年多，有時我奢望我們的關(guān)系能更近一步，我不是說出于懼怕孤獨而必須抱成一團(tuán)的那種密切。我暗自希望能從與你們的交往中，發(fā)現(xiàn)一些生活的信念。同時，這種信念也能轉(zhuǎn)而影響到你們。在此時此刻，我理解，這是一個非常軟弱和扯淡的念頭，要往前走，我就得把它干掉。就像你們會把我干掉，事實是，我會死于你們之前。這既不悲傷也不幽默，這應(yīng)該只是從容面對。沒有什么信念，除了這一個：最大程度地相信你們自己。”
王飛飛是南藝2004級的學(xué)生，他沒上過吳宇清的課，但私下經(jīng)常和吳宇清走動，他開玩笑說自己是吳老師的“干學(xué)生”。他是河北人，樣貌粗獷，愛打抱不平。他第一次談戀愛，失戀了，特別痛苦，同學(xué)叫他找吳老師聊聊。吳老師開導(dǎo)他，要多談，然后迅速忘掉，“你現(xiàn)在覺得這個最重要，獨一無二，你談多了就知道，都一樣?！遍_始傳授他戀愛經(jīng)驗。之后，他常找吳老師吃飯，吳老師帶他去自己新發(fā)現(xiàn)的餐廳和酒吧，和他聊文學(xué)、電影、音樂。令他驚奇的是，“這些人吳老師你都認(rèn)識啊。”這樣的交往給王飛飛留下一個印象，“吳老師是一個什么都可以擺平的人?！?/p>
2009年，王飛飛畢業(yè)了，和吳宇清說想拍電影，大致聊了電影的構(gòu)思。2012年之前，南京每年舉辦一場獨立影像展，是民間辦的三大影展之一。吳宇清是南京影展的初創(chuàng)成員之一，參與選片和主持放映。2014年秋天，王飛飛全職在家寫劇本，每個月和吳宇清見面三到四次。吳宇清一場戲一場戲地幫他梳理，提出自己的意見。2016年夏天，電影拍完了，在北京做后期。第一版剪輯用的是非線性的敘事結(jié)構(gòu)。王飛飛報了柏林電影節(jié)，選片人沒要，他有點慌，擔(dān)心電影結(jié)構(gòu)過于復(fù)雜，又換了線性的剪輯方式。
冬天，吳宇清來北京看片，晚上王飛飛陪吳宇清回酒店。因為抽煙，他們打開了窗戶，拿一個杯子當(dāng)煙灰缸，房間很冷。吳宇清說：“胖子，不能慫啊。我們應(yīng)該是和杜蒙、塞德爾、楊恒這樣的導(dǎo)演站在一起。老韓（韓東）、朱文他們當(dāng)年為什么要斷裂，就是要跟那幫傻逼劃清界限。你不能去取悅他們啊?！?/p>
2017年7月，王飛飛的電影《何日君再來》入圍西班牙的圣塞巴斯蒂安電影節(jié)，是唯一入圍的華語電影。媒體陸續(xù)找到他，在采訪中，他提到吳宇清對電影的幫助，有人看到轉(zhuǎn)告給了吳宇清。吳宇清特意和王飛飛打了個電話，說“謝謝你，你提到我，我很開心”。那是9月，他即將從28樓跳下。
1998年，顏峻在蘭州策劃了“98新音樂之春”，最后沒辦成，留下一本小冊子《SUB JAM》。
樂隊“八眼間諜”的專輯封面。2009年秋天，吳宇清和楊海崧在南京頤和路。攝影：撒嬌。
四
2008年，楊海崧找了一家出版社，想把自己的小說印出來。前兩年他寫了一些短篇小說。吳宇清說他正好也想出一本詩集。他才知道“臺長”也寫詩啊。楊海崧說，那就一起印吧。
離開南京后，楊海崧和吳宇清每年見面三到四次。一般約在酒吧，談?wù)摫舜说慕鼪r，也談?wù)摵鸵魳?、文學(xué)相關(guān)的話題，主要是吳宇清說，他聽。有一次，他和吳宇清聊起音樂上的困惑，他發(fā)現(xiàn)做樂隊不僅牽涉到創(chuàng)作，還牽涉到樂隊成員之間的關(guān)系，目標(biāo)不一樣，分歧越來越明顯。吳宇清問他：“你為什么要做樂隊？你當(dāng)時放棄了所有東西，想要做一個好樂隊的出發(fā)點是什么？”他建議楊海崧回到最根源的地方。
吳宇清的詩集叫《洞》，封面是一部墨西哥恐怖電影的劇照，一個躺在病床上被電擊治療的女人，托朋友設(shè)計的。他說在某段時間內(nèi)，他的狀態(tài)很像這個女人。
詩集印了500冊，一部分贈送朋友和學(xué)生，通常在飯桌上贈送，說辭是“出了本詩集，隨便看看”，朋友便收下，像接過他遞來的煙。另外留了一箱在先鋒書店。賣得很便宜，定價十元。賣了一年還剩一箱，他只好把它們搬回家。幾天后，他又把詩集寄放在開淘寶店的朋友家，托朋友在網(wǎng)上送人，沒怎么送出去。后來，放在床底的詩集受潮，朋友就扔了。
在詩集的自序，吳宇清寫道：“把這些詩集中起來，最初的想法，是為了告別。等它們在一起了，看著又像是一支吵鬧不堪的雜牌軍，并沒有什么可以攻打的。能留下的，只是寂靜。有時候，我體會到它們給我的快活、刺激、痛苦、彷徨?；蛘撸鼈冎皇窍戮撇?，能讓深夜顯得更深一些的話題。如果我貪心，想得到生命的神奇，一定有很多洞穴在等著。就這樣吧，我喜歡這個詩集。無論如何，生活才剛剛開始?！蹦悄晁氖粴q。
吳宇清也想拍電影。2008年，他和楊海崧策劃、制作了七八點的唱片。自1997年成立以來，七八點一直沒有一張完整的唱片。海洋不肯錄。吳宇清不停地和他講，“我現(xiàn)在把全國的唱片公司寄來的樂隊樣帶都聽過了，我操，還沒你好呢，你不做你傻啊，你跨時代了你牛逼了，你就保持這個狀態(tài)就行了，還像以前一樣，回來繼續(xù)玩，我來幫你弄?！闭f來說去，海洋都不肯。吳宇清說：“你那么牛逼啊?！焙Ｑ笳f：“真的不能玩了玩不動了我?！?/p>
最后，吳宇清虛構(gòu)了一部名叫《屋頂上的貓》的電影，專輯以電影原聲的方式發(fā)行。他把手邊保留的九首七八點的樣帶混在影片中，隱去樂隊名稱。他一直想把這部不存在的電影拍出來。
那時，他閱讀了很多小說，拉片（要備課嘛），在豆瓣寫了很多簡短的提綱性的故事。讀到好的作家，比如波拉尼奧，會突然給劉立桿打電話，“老劉，《2666》很好看，我操，太好看了，買一本啊買一本?！闭f完就掛。那時，劉立桿又結(jié)婚了，他仍然活躍在南京的詩歌圈，但是刻意和某種群體生活保持距離，不再依賴它。他的生活和寫作平緩而穩(wěn)定。
吳宇清反復(fù)向劉立桿推薦各種小說和電影，說《屋頂上的貓》的計劃，說了四五年，把劉立桿都說煩了。有一次，劉立桿失去耐心，罵了他，“吳宇清，你做音樂沒做出什么名堂，寫詩也沒寫出個名堂，當(dāng)然你教書教得好，是個很好的老師，但是你滿足于做一個老師嗎？你說拍電影你拍啊，你梳理一下你這輩子到底做了什么？”
吳宇清不知道該說什么好了。“當(dāng)年我寫過歌啊，得了二等獎，汪峰跟我住一個房間。汪峰站在窗戶邊上看著外面說，哥們兒你覺得我們以后能成嗎？”
“我們覺得他是個玩票的，非專業(yè)的，沒有在正式場合發(fā)過什么東西。他對待文學(xué)是孩子式的，你們寫詩，我也寫，希望你們喜歡，特別孩子氣?！眳怯钋逅篮螅瑒⒘U這樣說。
本來，吳宇清打算在今年申請?zhí)崆巴诵荩诩覍Ｗ懽鳌?017年年初他寫了一篇劇本大綱，故事主要描述了兩個尋求自由生活的女孩，偶然地，分別來到南京，一個留了下來，一個帶著一些經(jīng)歷離開，“以此來見證某種在我們的精神生活中都飄蕩過的信念：自由、天真，尋找令人激動的心靈碰撞......好像這個故事一直在等待著我們?！彼谧髡哧U釋中寫道。
吳宇清死后，海洋說：“他是個五顏六色豐富多彩的人，有很多朋友圍著他。可惜的是任何圈子沒有給他足夠的歸屬感和成就感，他對自己自信又不自信。他一直有落差，別人把他當(dāng)成了一個組織者，沒把他當(dāng)成藝術(shù)家，但他在參與這件事情的時候，他有自己的觀點和標(biāo)準(zhǔn)。去年他自殺了，我才意識到，我記憶中的南京是他張羅組織起來的藝術(shù)化、理想化的南京。我們都太不珍惜了?！?/p>
海洋經(jīng)常記起年輕時，他去吳宇清家聽音樂，吳宇清家有大音箱，在那時是種儀式上的享受。吳宇清給他放了伍佰的《再度重相逢》，一邊聽一邊手舞足蹈，興奮地說，這歌好。當(dāng)時他很納悶，覺得“人生如夢”這類歌詞太直白，有什么好聽的？
2003年，海洋離開南京，先是在麥德龍工作，輾轉(zhuǎn)去過沈陽、青島、上海、成都、廈門。2010年，蘋果公司看中七八點的歌，邀請他來蘋果工作。他在重慶呆了四年，成為一名成功的經(jīng)理人。期間他學(xué)了佛。做樂隊的時候，他狀態(tài)不好，經(jīng)常打架，故意從樓梯上摔下來，有段時間，完全不能和人說話。后來，他想離音樂遠(yuǎn)一點。
海洋想，如果不是吳宇清的堅持，他早就放棄音樂了，也不會有人聽到他的唱片。去年，他在出租車上突然聽到伍佰那首歌，一下子被歌曲中質(zhì)樸的情感打動了，他覺得這一切是吳宇清送給他的禮物。
2003年，南京的作家在半坡村酒吧聚會。攝影：羅隸。
2005年，吳宇清（戴墨鏡者）和朋友們在南京八卦洲江邊。攝影：燕燕燕。
2016年2月，吳宇清和王飛飛在《何日君再來》劇組籌備辦公室。攝影：趙禮威。
2008年，吳宇清在古堡看樂隊Time In Muscat的演出。攝影：羅隸。
詩集《洞》封面，1957年的墨西哥恐怖片La momia azteca的劇照。設(shè)計：吳寧。
五
吳宇清和父親唯一的共同點可能就在體格上。
父親是東南大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，身材高大。和兒子愛好文藝、自由不羈的個性截然不同，父親傳統(tǒng)刻板。這樣一來，母親在家庭中的重要性就顯露出來了。吳宇清回家，媽媽說，老頭子，宇清回來了。爸爸才開口，怎么樣，最近有沒有認(rèn)真工作？等兒子要走了，媽媽又叫兒子，去跟你爸說再見。好的，兒子說，爸我走了再見。
2017年年初，吳宇清的母親驟然離世，對父子倆的打擊都很大。父親認(rèn)為是醫(yī)院治療不當(dāng)導(dǎo)致的，在家痛罵庸醫(yī)，沒想到后來兒子又進(jìn)了醫(yī)院。
楊海崧的演唱會過后沒多久，吳宇清住了一次院，治療痛風(fēng)。他請了病假，沒告訴其他人。八十多歲的父親照看他，每天給他送飯。
睜開眼便是病床。住院第二天，吳宇清情緒低落，打電話給楊子馥。那是2017年的6月，楊子馥和男朋友的感情出現(xiàn)問題，狀態(tài)消沉，說想離開南京?！澳闾貏e不容易，不要離開南京，”吳宇清給她講薩特和波伏娃，“愛情是錦上添花”，反過來勸她珍惜現(xiàn)在已經(jīng)建立的世界，說“你和楊海崧是我特別認(rèn)的兩個朋友，你們都靠自己打拼，很堅韌很執(zhí)著?！闭f著說著，他哭了，“我覺得自己特別沒用，我這個年紀(jì)還要我爸爸一個八十多歲的人來照顧我，我媽媽剛?cè)ナ浪芸高^來很不容易?！?/p>
楊子馥是成都人，2005年來南京，兩年后組了一支后搖樂隊，她是鍵盤手。2005年到2008年，楊子馥和其他搞樂隊的女孩和吳宇清走得很近。他們每個星期一起看兩三場演出，最常去的酒吧是新街口的“極地77”、成賢街的“紅色氣球”和鼓樓鐘樓旁邊的“古堡”。女孩們是八零后，吳宇清最年長，但不嚴(yán)肅，喜歡開玩笑，看完演出請大家吃飯，就算提前走，也會悄悄把單買了。
2008年，楊子馥一個人生活，吳宇清就把單位發(fā)的柴米油鹽給她送過來，放下就走。有次天熱，送了一床涼席，說：“正好路過，夏天鋪席子睡得舒服。”他對朋友總是很慷慨，幾乎所有朋友都收過他的禮物，皮靴、牛仔褲、樂器、唱片、影碟等等，好像這是他應(yīng)該做的。
在醫(yī)院待了一個星期，吳宇清的雙腿恢復(fù)了一些，能走路了。7月又出現(xiàn)了波動。他患了前列腺炎，癥狀是尿頻，他抱怨總是尿意大于睡意，隔半個小時就要起夜，加上腿腳不便，非?？鄲馈Ｈメt(yī)院排隊也苦惱，專家門診像菜市場，人群急不可耐，他總想上廁所，但上廁所就會被插隊，他只能忍。等終于見到醫(yī)生，醫(yī)生聽了個大概，就匆匆開了藥，加上母親的事故，他想醫(yī)生是不能信任的。
他跑了好幾家醫(yī)院。一位醫(yī)生的藥吃一個星期不見療效，就換另一位。后來，在和朋友的交談中，他說：“我現(xiàn)在腦子里面全是七八張醫(yī)生的臉，他們說的話互相矛盾，比如關(guān)于要不要通過射精來緩解病情，非?？尚?。我覺得自己也很可笑......我現(xiàn)在到哪里，就到離廁所不遠(yuǎn)的地方，所以最好發(fā)明一種移動廁所。”
吳宇清死后，楊子馥找她和吳宇清的共同的朋友聊天，發(fā)現(xiàn)每個人對他的了解都不全面，每個人只能站在自己的角度認(rèn)識他，“一對起來，發(fā)現(xiàn)他很分裂”。
平常，吳宇清只在市區(qū)活動，以鼓樓轉(zhuǎn)盤為中心，向四周發(fā)散最多五公里，最常去的地方是咖啡館和酒館，像活在南京的紐約客。他對升官發(fā)財毫無興趣，在單位三十多年，職位一直停留在科員，他拒絕買房，連車也不買，堅持騎二八自行車。他對新生的事物缺乏信任，不用支付寶和微信，使用的最前衛(wèi)的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品是豆瓣。
大約從2008年開始，吳宇清愛上了買衣服，他買了很多皮衣，M65的夾克……養(yǎng)成了收藏皮靴和牛仔褲的嗜好，在豆瓣上傳了很多靴子照片，積極地逛牛仔褲論壇，然后把購買鏈接以豆瓣豆郵的方式發(fā)送給朋友，請朋友支付，再找時間把錢給朋友送過去。不知道什么時候，他蓄起了胡子，熱衷于戴帽子，尤其是毛線帽，再沒見摘下來。他極力避免自己像個昏聵的中年人，不管是心靈還是外表。
“他的青春期特別長，甚至持續(xù)到五十歲，同齡人經(jīng)歷的人到中年的檻他全部規(guī)避了?！睏钭羽フf。生病前，朋友總調(diào)侃他，“你他媽的無論穿著打扮、做派、心理，一直是年輕人的那套，但你知道嗎，你現(xiàn)在已經(jīng)年過半百，你沒有中年，但不可能不面對老年。難道你是想直接從青年時代一腳踏入廣場舞嗎？”
自從6月通過電話，楊子馥開始刻意和吳宇清保持聯(lián)系，下班后就去看望他。有一天，楊子馥和他說：“有一次在家里我自己昏倒了，不知道過了多久醒過來了，我怕自己出事，就寫了一份遺囑，放在小盒子里，鑰匙交給了同事?！眳怯钋寤卮鹫f：“我早就想死了，我連樓都看好了?！?/p>
以前，吳宇清經(jīng)常和朋友聊死亡，在他看來，死亡不是了不起的事，他說，“搞搖滾的人，三十歲死了算了，再往后等于多活了?！?/p>
到了2017年8月，事情便往不可逆轉(zhuǎn)的方向發(fā)展了。由于病癥，睡覺很費勁，吳宇清失眠的情況越來越嚴(yán)重。不能久坐，沙發(fā)也不能坐，只能坐靠在板凳。他總感覺尿液排不干凈，就用紙巾不停地擦拭，垃圾桶內(nèi)滿滿的紙巾，卻都是干的。
期間，王飛飛回南京約吳宇清見面。電影拍完后，他就在北京和南京兩地奔波。每次回南京，他給吳老師發(fā)個短信，“吳老師，我回來了”，吳老師再回電話，和他敲定見面時間，成了固定的習(xí)慣。但是，那次見面，吳老師說膝蓋腫了不能彎，就不出來了，王飛飛便去他家看望他。到了他家，發(fā)現(xiàn)冰箱里只有兩瓶碳酸飲料，廚房的柜子里有幾碗過期的方便面。他問，吳老師你吃飯怎么辦？吳宇清說，叫樓下小飯店的伙計送餐。王飛飛借口出去辦事，去對面商場的面包店買了四百塊錢的面包。
回到北京后，王飛飛和他的女朋友感慨，“吳老師一直是我人生的燈塔，但是我忽然覺得好像身邊還是得有人啊?！?/p>
8月24日，吳宇清約劉立桿見面，莫名其妙地說：“哥們好久沒見了，萬一哪天死掉總要見上一面哦?！眱扇嗽趨怯钋寮覙窍屡雒?，準(zhǔn)備去一家酒吧坐坐。但打了二十分鐘打不到車，就改在家里。劉立桿覺得他家氣味不好，說你房間一股霉味。他說，哪有？沒有啊，不可能有。劉立桿說，你聞不到嗎？他說，我聞不到。劉立桿說，霉得一塌糊涂。他打電話叫餐，給劉立桿要了炒飯，自己要了粥。他說，痛風(fēng)不能吃葷的。接下來，談起前列腺炎的事情，天天睡不著，很痛苦，說他上百度貼吧，有人得了十年還沒好。劉立桿感覺他非常焦慮，坐立不安，他很詫異，“一個滿不在乎的人怎么會被前列腺炎搞得這么焦慮？對一個小毛病的過于夸張的重視，恨不得一次性有個神仙把這個事情了掉，馬上恢復(fù)正常。”
那是他們最后一次見面。劉立桿勸他開微信便于和朋友聯(lián)絡(luò)，“這種外在的堅持和抵抗是沒有意義的，這個時代是這樣的，你不用微信不上朋友圈，過于姿態(tài)化了?！?/p>
那天，吳宇清收到楊海崧寄來的《嘔吐袋之歌》，作者是Nick Cave，楊海崧翻譯的。他轉(zhuǎn)手送了劉立桿，說最近看不動你先拿去看吧。除了書，還送了一雙靴子，借口是“買小了，你穿正好”，二人分別?；氐郊?，劉立桿發(fā)現(xiàn)靴子很舊，不止穿過一次，恐怕穿了十幾次，有的地方發(fā)霉了，后來他想，這是朋友的告別。
9月初，朋友們陸續(xù)接到吳宇清的電話。其中，他和楊海崧通了次話，由頭是女兒要去日本留學(xué)，到北京來辦簽證，問他認(rèn)不認(rèn)識大使館的人。楊海崧不認(rèn)識，回答說，這事兒沒什么能幫的。他沒掛電話，開始講身體，講自己的病，講得很清晰，“說話方式和以前一模一樣，一點感覺不出來糊涂、異樣、自怨自艾”。他也和韓東說了生病的情況，聽上去不是重病，卻說“不行就掛掉算了?！表n東說，“你怎么可能這么想呢？”最后，他和韓東說了聲：“謝謝?！睊炝穗娫?。
自殺前一個禮拜，父親覺得他不太對，把他拉到醫(yī)院。醫(yī)生說，你應(yīng)該去看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生診斷他是重度抑郁，得吃藥。他吃了一次，反應(yīng)很大，很難受，楊子馥勸他，起碼先保證睡眠，他說，吃完更想死了。
9月19日，吳宇清開了微信，打趣說，看看你們這幫屌人說我什么壞話了。頭像是臥室的窗戶，應(yīng)該是坐在窗前的書桌邊拍的，拍照的人看著窗外，窗外有樹，樹葉是綠色的。微信上，朋友問起近況，他發(fā)來六個字，“自由夢碎一地?！?/p>
沒有人知道獨自呆著的時候，吳宇清在干什么。2005年之后，所有人都以為吳宇清是個單身漢，直到他死了才發(fā)現(xiàn)，“他沒離婚啊”。他可能和妻子達(dá)成了某種協(xié)議，沒有正式結(jié)束夫妻關(guān)系?？墒?，雖然偽裝成一個單身漢，也有過很多女人，曾經(jīng)，女人都想和他睡覺，好像他活在另一個世界，大家都想接近那個世界。但他和女人的關(guān)系到了某一個地步，便會止步不前。多年來，吳宇清沒有穩(wěn)定的伴侶。而他單純地懷念著的、九十年代的南京早已不再了。朋友們都在各自既定的軌道上走著。
2017年9月，吳宇清50歲，孑然一身。而且，這個身體也開始衰老了，甚至不得不接受年邁的父親的照料。他再也不能像以前那樣隨心所欲——他所蔑視和逃避的生活，正像報復(fù)的潮水一樣向他撲過來。
沒有人知道吳宇清何時做出了決定。
吳宇清的葬禮簡單迅速。他的父親拒絕了一切吊唁和法事，好像兒子的突然死亡是一塊不可示人的傷痕，只要遮住，生活就和以前一樣。
2016年，在南京朵上藝術(shù)空間。攝影：劉蘊(yùn)慧。
2013年11月3日，南京先鋒書店，吳宇清主持詩人于堅新書《印度記》首發(fā)式。攝影不詳。
從左到右，分別是詩人韓東、吳宇清、詩人楊黎。攝影不詳。
2011年1月2日，南京大眾書局，吳宇清主持歌手周云蓬新書《春天責(zé)備》的讀者見面會。攝影不詳。
2016年11月29日，吳宇清在南京先鋒書店主持畫家陳丹青的分享會。攝影不詳。
從左到右，分別是作家育邦、作家曹寇和吳宇清。攝影不詳。
2016年4月，在南藝的黃瓜園餐廳，《何日君再來》劇組開機(jī)飯。攝影：王天行。
六
吳宇清去世一年了。
在南京羲和廣場的一家咖啡館，我見到了楊子馥。她個子高挑，穿著得體，她的鼻翼和嘴唇都穿了孔，但一點兒不突兀，是那類讓人眼前一亮的女孩。我們找了個可以抽煙的位置。2010年，楊子馥開了一家紋身店，現(xiàn)在是南京有名的紋身師。當(dāng)初一起玩音樂的女孩各自工作、結(jié)婚，見面的機(jī)會變得很少。
吳宇清跳樓的地方就在咖啡館的斜對面。楊子馥說，跳樓前一天，吳宇清和她說，準(zhǔn)備去上海看病，“后天一大早就去上海，已經(jīng)預(yù)定了周四的專家門診，碰碰運(yùn)氣”，并向她匯報了病情，“這病天冷更發(fā)作了，這兩天只睡了三個小時，精神還行。”不忘叮囑她：“保重身體。”
吳宇清死后，朋友們才注意起他的病。哪怕他提過自己的病，但是以沉著、與己無關(guān)的口吻提到的，好像他在描述小說或者電影中的一段情節(jié)，讓人以為只是身體自然出現(xiàn)的現(xiàn)象，盡管是壞的，但馬上會好的。
十月，我和王飛飛在上海路見面。上海路是南京的文藝地標(biāo)，有別致的咖啡館和酒吧，是吳宇清喜歡的地方。那幾天都是晴天，難得沒有下雨。在南京，雨水好像從來不曾停止。我們在咖啡館的門口閑坐。不時有年輕男女經(jīng)過，迎著太陽走，頭頂?shù)臉淙~輕輕擺動。樓房很舊，上了年份，看不出墻壁的顏色。往前走兩百米，有一個施工隊，在街邊豎起黃色的遮板，人群便繞開。走著走著，街道分了岔，拐彎處是一家面館，鍋爐擺在外邊，冒著熱氣。再遠(yuǎn)是攤位，修車的男人雙腿翹在桌沿，津津有味地看電視。南京太老啦，像老電影。沒有任何吳宇清的蹤影了。
為了辦追悼會，王飛飛聯(lián)系了很多吳宇清的朋友，發(fā)現(xiàn)范圍太廣太雜，音樂、詩歌、小說、電影他都有所涉及，似乎哪兒都沾一點，但并不處于漩渦的中心。吳宇清口才好，好到能連續(xù)說四個小時不卡殼，對藝術(shù)的各個領(lǐng)域比較了解，私下又都是要好的朋友，所以他主持了各種作家的新書發(fā)布、詩歌朗誦會、影展的開幕式，諸如此類。朋友婚禮也請他主持。韓東說，外界對他的普遍印象是，“一個帶引號的發(fā)言人或者活動家”。
吳宇清死后，朋友們整理了他的詩，跨度從2001年到2017年，一共511首，最后一首寫給去世的母親。他的詩開始出現(xiàn)在各種各樣的紀(jì)念文章中，好像直到這時，人們才注意到，吳宇清一直在寫詩啊。吳宇清的詩寫得很誠實，很傷感，但不夠極端，缺乏某種獨創(chuàng)性，在詩歌大量涌現(xiàn)的論壇時代，被遮蔽淹沒，就不足為奇了。但是，依然是個好詩人。這倒是次要的。最讓朋友們感到意外的是，很難把吳宇清的詩和他本人聯(lián)系起來。吳宇清健談，和他見面，與其說聊天，不如說是他的獨白，不是興奮地得意忘形地，也不是沮喪地，而是平靜地敘述，完全是旁觀者、觀察者的角色。
韓東也在這時讀到了他的詩，他既意外又愧疚，要為外外“正名”，“外外是一個有詩歌成就的詩人”，“外外訓(xùn)練有素，自成一統(tǒng)，只是始終隱而未現(xiàn)而已”。
韓東說：“平時在寫作上大家是閉口不談的，可能他談我們的寫作，我們不談他的寫作，他自己也從來不談他的寫作。大家都沒當(dāng)回事兒，看到他的詩的震驚是非常普遍的，不知道他在正兒八經(jīng)地認(rèn)真地寫，也不知道他寫得如此之好。我們的忽視、心不在焉是個問題，他本身肯定有問題，平常他喋喋不休談的都是別人，他有一種偽裝，這兩件事放在一起是個很強(qiáng)烈的反差——他怎么可能寫出這樣的東西？”
幾天后，王飛飛帶我去拜訪吳宇清的墓地，三月剛剛遷來。墓地在一片低矮的山坡上，穿過干凈的林蔭道，眼前是一座座整齊排布的墓碑，那是黑色的叢林。墓地安詳肅穆，平時白天有看守墓地的工人收取小費，不知為何，那天空無一人。王飛飛從包里掏出一瓶礦泉水和一條毛巾，浸濕毛巾，拭去碑上的灰塵。隨后拆開一條中南海香煙，自己點了一支，為吳宇清點了一支。墓碑很新，落款是鮮紅色，照片上的人是青年模樣，一頭黑發(fā)，臉龐俊秀。有蝴蝶飛來，圍著墓碑打轉(zhuǎn)，不一會兒又飛去別的地方。人死了，歲月卻倒流了。
“DJ、VJ、寫詩的
流行歌的、搞IT 的、父親、兒子、情人、丈夫、鐵哥們
他有這么多不同的身份
他身份的party里有這么多美好的女人
他身份的衣櫥里有這么多
可以在不同場合不同時間里替換的衣服
有時他在回憶中對它們愛不釋手
把它們都裹在身上
雖然很重，但很滿足很安全”（吳宇清的詩《身份》）
2018年9月25日，王飛飛在南京的盧米埃影城辦了一場追思會，一場屬于吳宇清的朋友們的聚會。他想?yún)怯钋逶敢馀笥褌冋務(wù)撍皇潜瘋浅錆M歡樂地回憶，好像他依然活著，只是短暫地離開了宴席。因為他是一個慷慨熱情的好人，一個流連聚會和交談，朋友們以為永遠(yuǎn)不會失去的人。
那天晚上，放映廳里坐滿了吳宇清的朋友和學(xué)生，王飛飛放映了《何日君再來》。他想?yún)抢蠋熑绻€活著，一定會請他的朋友來看。王飛飛、楊海崧、劉立桿手持話筒，站在臺上，感覺奇怪，“拿話筒的應(yīng)該是吳宇清啊。”
劉立桿說：“吳宇清的生活比他的詩更像一個詩人，他很自由地過著他的生活，最后照著自己的意愿去死。”楊海崧想，他再也不能把錄好的新唱片給“臺長”聽了，他說：“對于他的死，他一生做的最后的決定，我非常尊重。這個決定跟他其實太像了。他從聽搖滾樂開始，最喜歡的樂隊就是The Who，The Who 有句歌詞是，讓我在變老之前死去。這才是搖滾樂的生活，他內(nèi)心一直相信這個東西。我不敢妄自揣測他的動機(jī)和用意，我也快要到他的年紀(jì)，一旦你面對不一樣的自己，你的身體無法承載你的思想，無法承載你的心靈的時候，你真的到了一個做決定的時候。這是他做的最后決定，這個決定在我看來，是個特別特別漂亮的決定。”
2017年3月，吳宇清在上海路3咖啡，和王飛飛商量電影剪輯。攝影：王飛飛。
—— 完——
題圖：2013年11月3日，南京先鋒書店，吳宇清主持詩人于堅新書《印度記》首發(fā)式。圖片提供：劉暢。
全部圖片由受訪者提供。
愛看短視頻不可錯過的網(wǎng)站推薦！吃瓜群眾有福利了，干貨！
最近，短視頻火的不要不要的，很多的朋友都在問我，有沒有好一點的視頻網(wǎng)站推薦啊，因為很多的視頻網(wǎng)站廣告太多，內(nèi)容太亂，而且有收費，那么，今天，筆者就滿足大家的需求，為大家推薦幾款簡單、實用的短視頻網(wǎng)站和應(yīng)用，愛看短視頻的朋友們大快朵頤了。
1，新片場
這是筆者我最喜歡的一個網(wǎng)站，是一款新媒體的影視作品，阿里集團(tuán)也有投資，畫面優(yōu)質(zhì)、廣告較少，非常的適合看一些火熱的短視頻創(chuàng)作，界面清爽。筆者比較喜歡它的一點就是它里面的紀(jì)錄片非常的優(yōu)質(zhì)。
也匯聚了很多優(yōu)秀的新創(chuàng)作者。實現(xiàn)品牌影響力，為大眾也打造出了優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。
2，開眼
這個網(wǎng)站的好處就是可以再電腦上收看，也可以在手機(jī)上下載收看哦，支持安卓和IOS。在這里，你可以成為作者，發(fā)布優(yōu)質(zhì)的短視頻內(nèi)容，也可以收看優(yōu)質(zhì)的短視頻。
開眼，也許可以讓受眾大開眼界。
3，V電影
這個很多的人都有用過，是比較大的短視頻內(nèi)容平臺，很多的人在這里可以看到別人的作品和很多精彩的短片。值得一提的是，它還有“開放日”的活動，提供很多的創(chuàng)作者和觀眾面對面的溝通和交流的機(jī)會。收納了國內(nèi)外優(yōu)秀的視頻近萬部。是我們中國版的VIMEO。
4，西瓜視頻
既然我們都是頭條的創(chuàng)作者，最后就給頭條做個廣告吧，愛看頭條的人怎能少得了西瓜視頻。
西瓜視頻主要就是依托頭條這個龐大的的用戶群體，受眾面比較廣，快捷及時，而且它的智能推薦功能非常的強(qiáng)大，是頭條2017年重點扶持的版塊之一。目前，它主要是移動端的受眾。
聽說今日頭條比最近在招聘視頻審核的專職人員，消息稱頭條將進(jìn)軍視頻行業(yè)，吃瓜群眾有福利！那么，你是怎樣看待的？歡迎大家討論。
關(guān)注筆者，發(fā)現(xiàn)你身邊的干貨應(yīng)用和實用技巧，輕松玩轉(zhuǎn)互聯(lián)網(wǎng)！
餐飲行業(yè)深度報告：紡錘結(jié)構(gòu)形成，休閑 餐飲興起
餐飲行業(yè)總規(guī)模超過3.8 萬億元，總量上保持10%以上的溫和增長較為確定，高于GDP 增速和社零總額增速?！懊褚允碁樘臁?，我國的餐飲文化厚重，即使居民可支配收入有了大幅增長，恩格爾系數(shù)依然保持相對穩(wěn)定。
主要觀點
1.充分競爭，迭代迅速
餐飲行業(yè)由來已久，競爭充分，存在結(jié)構(gòu)性過剩。目前餐飲業(yè)從業(yè)人數(shù)超過2400 萬人，僅北上廣深四個一線城市每天新增餐飲門店超過100 家。由于餐飲企業(yè)的品牌和規(guī)模效應(yīng)相對較弱，勞動密集型服務(wù)業(yè)的管理難度也相對較大，在充分競爭的餐飲市場中利潤率不高，存活和擴(kuò)張均較為困難。目前餐飲業(yè)在業(yè)態(tài)、產(chǎn)品和服務(wù)上的迭代十分迅速。
2.結(jié)構(gòu)性調(diào)整：紡錘形結(jié)構(gòu)形成
在2012年12 月八項規(guī)定出臺之后，餐飲業(yè)由啞鈴型結(jié)構(gòu)（高端+低端為主）轉(zhuǎn)為紡錘形結(jié)構(gòu)（大眾餐飲為主），目前大眾餐飲貢獻(xiàn)了超過80%的餐飲收入。
3.分散格局下的整合：長尾品牌化+品牌長尾化
餐飲行業(yè)的長尾化特征顯著，占比超過1%的品類就達(dá)到18 個，并且品類內(nèi)部的差異化明顯，餐飲企業(yè)的市場占有率普遍極低。目前，長尾品類如地方小吃，陸續(xù)品牌化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)?；?。同時，傳統(tǒng)的中餐品牌也逐漸開始開設(shè)長尾化的餐廳或者副品牌，不再單一追求控制菜單成本，利用自身的品控體系和規(guī)模效應(yīng)進(jìn)行長尾延伸。
4.餐飲業(yè)發(fā)展前瞻：休閑餐飲興起
以滿足社交需求為主的休閑餐飲逐漸興起，目前主要依托于購物+餐飲+娛樂的一體化商業(yè)綜合體。隨著城鎮(zhèn)化率進(jìn)一步上升，中產(chǎn)階級比重擴(kuò)大，年輕群體漸漸成為餐飲消費的主力，對于餐飲的用餐環(huán)境、時尚調(diào)性、原材料、性價比等方面有了新需求。與此同時，年輕群體也更廣泛鐘愛于外賣，外賣市場增速快，未來空間較大。
5.餐飲企業(yè)上市情況改善
過去餐飲企業(yè)出于自身現(xiàn)金流充裕、合規(guī)成本高以及以及部分隱性利潤等原因，上市的積極性不高。目前，受益于稅改紅利釋放、電子化系統(tǒng)普及降低了規(guī)范化成本等因素，餐飲企業(yè)規(guī)范化進(jìn)程加速，上市情況有所改善。
更多數(shù)據(jù)報告
天津餐飲業(yè)態(tài)大數(shù)據(jù)分析報告（內(nèi)附93頁P(yáng)PT）
石家莊餐飲業(yè)態(tài)大數(shù)據(jù)分析報告（內(nèi)附71頁P(yáng)PT）
北京上海廣州深圳成都
重慶 杭州西安福州長沙
精彩回顧
從品牌定位及營銷角度給餐廳起個好名字
未來餐飲是品牌與資源整合的競爭食代！
從定位到講故事，總是一學(xué)就會一用就錯？
品牌資產(chǎn)和營銷服務(wù)，歸根結(jié)底都是價值觀
品牌崛起四要素，不懂犧牲怎么成為品牌？
塑造品牌基因：品牌定位“定”什么？
大咖說品牌‖馮衛(wèi)東：品牌三問
為什么消費者要選擇你，憑什么忠誠于你的品牌？
楊國福從1到4000家裂變后，即將開啟3.0蛻變計劃？
顧問團(tuán)隊目前擁有近30位活躍于餐飲各個鏈條的專業(yè)的人員，涵蓋餐飲品牌策劃、品牌設(shè)計、餐飲市場咨詢、餐飲新媒體、餐飲供應(yīng)鏈、餐飲智慧系統(tǒng)、餐飲實戰(zhàn)運(yùn)營、餐飲廚房設(shè)備、餐飲裝修、設(shè)備運(yùn)維、餐飲人力資源等多個緯度的精英人才
徹底告別臟亂差！西安火車站改造換新顏，最新信息看這里...
人來人往
火車站見證著一個城市的歷史變遷
也承載著城市的第一印象
學(xué)生時代畢業(yè)送別的不舍
親人分離揮手的告別
還有子女回家迎接的擁抱
……
西安火車站作為展示西安城市形象的第一窗口
一直以來為西安市民及外來游客所詬病
隨著西安的城市發(fā)展
這個建于上世紀(jì)三十年代的車站越來越不夠用了
所以，西安火車站的改造勢在必行
西安火車站的改建歷史
西安站始建于1934年12月，1935年6月正式運(yùn)營，時為客貨兼營一等站，站名為西安車站。1937年西安車站更名為長安車站，1952年1月1日恢復(fù)西安車站名稱。西安站主要擔(dān)當(dāng)隴海鐵路、西康鐵路、寧西鐵路、西侯鐵路、包西鐵路等旅客運(yùn)輸任務(wù)，西安樞紐在全國鐵路運(yùn)輸網(wǎng)中的作用也十分突出。
1984年西安車站改建工程開工，1985年12月31日西安車站新建站舍主樓竣工，1988年8月1日西安車站由一等站升格為特等站。1990年10月1日車站東配樓售票廳和辦公樓竣工交付使用，至此西安車站新站改建工程全部完成。
當(dāng)年的西安火車站，和全國一樣，使用蒸汽機(jī)車，四周布滿黑乎乎的煤粉。半個世紀(jì)后，一直到80年代中期，西安火車站就一個大屋頂式仿古建筑。
西安火車站目前的格局是1984年改建后確定的，1984年3月重建后，候車大廳內(nèi)設(shè)有東西兩個分配廳和普通、母嬰、軟席等12個候車室，可同時容納7000人候車休息。主建筑和東西配樓分別為9352、13465和10165平米，面積擴(kuò)大了30多倍。增設(shè)了大型雙向電梯、大型EDL電子顯示屏幕等，用電氣化取代了燒煤的蒸汽機(jī)車，經(jīng)過6次大提速，最高單日發(fā)送旅客達(dá)11萬之多。 以當(dāng)時的水平，西安火車站的各種硬件設(shè)施，完全可以滿足旅客的各種需求。
未來的西安火車站會是什么樣子？
改擴(kuò)建后的西安火車站（效果圖）
西安火車站，經(jīng)歷過多次升級改造，而每次改造皆“牽一發(fā)而動全身”。作為“城建史上最大工程”——西安火車站改造，一次定位、影響百年。當(dāng)前，西安火車站改擴(kuò)建工程的全面啟動，為促進(jìn)“一帶一路”發(fā)展、建成品質(zhì)西安提供了極好的契機(jī)。中國鐵路總公司和陜西省人民政府于2014年正式批復(fù)了實施西安火車站改擴(kuò)建工程建設(shè)，西安火車站改擴(kuò)建由此翻開了歷史性一頁。 那么未來的西安火車站會是什么樣子呢？
西安火車站北站房高架候車廳（效果圖）
西安火車站北站房換乘大廳（效果圖）
改擴(kuò)建之后，站臺規(guī)模擴(kuò)充至9臺18線，增加西安火車站進(jìn)出旅客列車的能力。站房面積達(dá)到8萬平方米，年均發(fā)送旅客約4800萬人次。
西安新火車站南北廣場鳥瞰圖
2020年北站房、北廣場將投入運(yùn)營，2022年全面建成運(yùn)營。改擴(kuò)建后將形成北有大明宮丹鳳門、南有明城墻解放門的城市布局。
在北廣場下將建設(shè)集公交、出租、長途汽車等一體化綜合客運(yùn)交通樞紐。為了方便乘客換乘，新建的東出站地下通道與地鐵4號線、7號線相通，實現(xiàn) “零換乘”，旅客通過地鐵可到達(dá)西安不同區(qū)域。
西安新火車站的看點
在規(guī)劃設(shè)計方面，充分考慮突顯西安風(fēng)貌，維護(hù)古城遺跡，實現(xiàn)宮、站、城一體式設(shè)計理念，同時新建太華南路立交等，形成貫穿東西南北的交通骨干網(wǎng)絡(luò)，使之與周邊旅游景區(qū)及交通樞紐融為一體。
站改工程結(jié)束后，西安火車站北站房也將形成端莊厚重、氣勢恢宏的仿唐建筑格局，與大明宮遺址丹鳳門遙相呼應(yīng)，成為西安建設(shè)國際化大都市的一道亮麗的風(fēng)景線和城市名片。
隨著西安火車站的改擴(kuò)建完成，將與已建成的西安北站，在建中的西安東站、阿房宮站，以及規(guī)劃中的西安南站，形成“四主一輔”的西安鐵路客運(yùn)系統(tǒng)格局，實現(xiàn)現(xiàn)代化、便捷化、人文化的城市大型綜合交通樞紐，樹立西安城市發(fā)展新地標(biāo)。
西安火車站交通樞紐的建設(shè)，是城市夢想的交匯，它的建成，改善道北民生，延續(xù)文化脈絡(luò)，激發(fā)區(qū)域活力，整合城市功能，讓城市間的距離更短，由此拉開了西安匯通絲路新時代的精彩篇章。
徹底告別臟亂差！西安火車站，我們等你，等你用嶄新的姿態(tài)開啟新的未來！
來源|陜西交通廣播
編輯|小天
吳恩達(dá)再亮劍：建立1.5億美元風(fēng)投資金 投資人工智能
上周，人工智能頂級專家吳恩達(dá)宣布啟動deeplearning.ai第一階段項目：網(wǎng)上教育網(wǎng)站Coursera上推出一系列深度學(xué)習(xí)課程。就在一周后的今天，據(jù)科技博客TechCrunch最新報道，他又迅速亮劍，準(zhǔn)備籌集一只1.5億美元的風(fēng)投基金，專注于AI投資。
根據(jù)一份美國證券交易委員會（SEC）文件顯示，吳恩達(dá)在加州注冊了名為”AI Fund, L.P.”的風(fēng)險投資基金。
吳恩達(dá)，英文名：Andrew Ng，華裔美國人，是斯坦福大學(xué)計算機(jī)科學(xué)系和電子工程系副教授，人工智能實驗室主任。 2014年5月16日，吳恩達(dá)加入百度，擔(dān)任百度公司首席科學(xué)家。離職后他的動態(tài)牽動著真?zhèn)€人工智能界。
吳恩達(dá)之前表示，他的個人目標(biāo)是協(xié)助建立一個由AI驅(qū)動的社會。吳恩達(dá)通過他的深度學(xué)習(xí)課程教學(xué)是其中一步，提供資本和其它資源是另外一步。
至于他投資方向和目標(biāo)企業(yè)，目前還沒有更多信息，相信之后會一點點揭露。
UI 設(shè)計師必存的十大網(wǎng)站
以下就是學(xué)姐推薦的十個交互設(shè)計網(wǎng)站
1. Dribbble
https://dribbble/
移除
推薦理由：作為一個曾經(jīng)需要邀請碼的設(shè)計網(wǎng)站。一度風(fēng)靡一時，據(jù)說邀請碼賣到1500，許多設(shè)計師尋找靈感，與設(shè)計師同行進(jìn)行交流切磋等都會到這里來。近幾年覺得dribbble的展示形式比較單一，導(dǎo)致有些作品純粹為視覺特效去做。這個見仁見智吧。
2. The FWA
http://thefwa/
移除
推薦理由：地球人都知道的老牌的全球minisite酷站。展示作品比較重視新技術(shù)運(yùn)用于互動中，視覺重視創(chuàng)意表現(xiàn)，其中很多商業(yè)設(shè)計值得借鑒。但感覺近期給人眼前一亮的作品減少。
3. Awwwards
http://awwwards/
推薦理由：算是老牌網(wǎng)頁設(shè)計領(lǐng)域的網(wǎng)站了吧，如果說Behance這類的網(wǎng)站是設(shè)計師靈感的來源，那AWWARDS就是設(shè)計師（特別是網(wǎng)頁設(shè)計）的知識儲備庫。
3. Site Inspire
https://siteinspire/
推薦理由：收錄了2500個網(wǎng)站設(shè)計，并且可以按主題、類型以及風(fēng)格來進(jìn)行搜索。能顯示實時的網(wǎng)頁快照和位置。比較豐富。
4. straightline
http://bm.straightline.jp/
推薦理由：一個日版的UI、網(wǎng)頁視覺設(shè)計匯總網(wǎng)站，日本的設(shè)計風(fēng)格屬于超級耐看型，匯集了很多很棒的設(shè)計，資源也比較豐富。
5. Little Big Details
http://littlebigdetails/
推薦理由：LitterBigDetail是一個匯總微設(shè)計的網(wǎng)站，記錄上萬個體驗設(shè)計和產(chǎn)品細(xì)節(jié)。
6. pttrns
https://pttrns/
推薦理由：emmmm....界面像是交互設(shè)計版的pintest，網(wǎng)站收集了一千多個App設(shè)計模板和產(chǎn)品流程截圖，而且還在不斷更新中。這些模板截圖按照App的功能或者截圖的類型分類。另外，還可以通過放大鏡，更清晰地看清楚截圖。
7. Html5 Showcase
http://html5-showcase/
推薦理由：各種Html5網(wǎng)頁交互的優(yōu)秀案例
8. Collect UI
http://collectui/
推薦理由：移動端UI設(shè)計案例居多，收錄的數(shù)量也是非常豐富的，放上來的原因主要是每天都會更新高質(zhì)量的UI作品，而且歸類詳盡到多達(dá)100多種，可以從網(wǎng)站左側(cè)快速定位進(jìn)行瀏覽。遇到喜歡的作品，還可以直接追蹤到Dribbble關(guān)注它的作者。
9. MUUUUU.ORG
http://muuuuu.org/
推薦理由：好了，又是日式風(fēng)格的網(wǎng)頁設(shè)計，有許多優(yōu)質(zhì)的日式風(fēng)格網(wǎng)頁設(shè)計的案例，日本設(shè)計風(fēng)格中的自成一派和許多細(xì)微的人性化交互設(shè)計非常值得借鑒。
10. UYI
http://useyourinterface/
推薦理由：動效設(shè)計居多，很多有趣不錯的動效案例。
大家有喜歡的網(wǎng)站也可以給學(xué)姐推薦喔~
本頁內(nèi)容為企業(yè)、個人自主上傳或來源網(wǎng)絡(luò)，所有資料僅供用戶參考；我單位不對其版權(quán)負(fù)責(zé)、不保證亦不表示本網(wǎng)的資料全面及準(zhǔn)確無誤，也不保證亦不表示這些資料為最新信息，如因任何原因，本網(wǎng)內(nèi)容或者用戶因倚賴本網(wǎng)內(nèi)容造成任何損失或損害，我單位將不會負(fù)任何法律責(zé)任。
