通往北冰洋的414英里路是世界上最偏僻的高速公路之一
達(dá)爾頓公路直達(dá)AtPig PASS。
雖然是六月初，雪花飄落在石灰?guī)r峽谷的不可饒恕的斜坡上。只有一條泥濘的、像搓板似的礫石路，在我們右邊是一條陡峭的下坡路。我們的司機(jī)檢查了CB收音機(jī)。沒有人正朝山下走去，我們以15英里每小時(shí)的速度爬上了狹窄的S形曲線。
一個(gè)金色的羽毛在我們面前飛舞，在一塊積雪的巖石上擺姿勢(shì)。我們有4738英尺高，如果Atigun Pass沒有被霧氣籠罩，布魯克斯的視野將會(huì)非常壯觀。阿拉斯加的一切都很大，包括超大的山脈和遼闊的荒野，許多山峰都沒有名字。
我們駕駛著達(dá)爾頓高速公路，這是最后一條邊境線的最后一條邊境線，橫穿阿拉斯加北部414英里的公路。除此之外，還有跨阿拉斯加輸油管道，這是一項(xiàng)工程上的重大壯舉，建于1974年至1977年的短短三年多時(shí)間里，其高峰期是每天泵送200萬(wàn)桶石油。
在這次旅行的前幾個(gè)月，我一直在阿拉斯加費(fèi)爾班克斯大學(xué)教授新聞學(xué)，并聽說(shuō)過(guò)一條工業(yè)高速公路橫穿該州前三分之一的故事。人們告訴我那里綿延的山脈，燦爛的北極光，數(shù)百萬(wàn)英畝的凍土帶和馴鹿群，都以北冰洋為終點(diǎn)。
聽說(shuō)過(guò)環(huán)繞全球第三北部的北方森林嗎？這條路穿過(guò)它。
于是我報(bào)名參加了美國(guó)最偏遠(yuǎn)的高速公路之一的旅行。James B. Dalton公路是以一位早期北極工程師命名的，被稱為“達(dá)爾頓”。許多當(dāng)?shù)厝朔Q之為“運(yùn)輸?shù)缆贰?。它有爆胎的名聲，更不用說(shuō)雪崩、陡坡和超速的卡車，它會(huì)拋出足夠的碎石來(lái)?yè)踝∧愕膿躏L(fēng)玻璃。去年春天，普拉德霍灣附近的洪水關(guān)閉了18天，這條路擊中了這個(gè)消息。
我選了阿拉斯加北部旅游公司，它在路上宣傳了2天的旅程。他們會(huì)開車送我們住兩晚，然后把我們從離北冰洋幾英里遠(yuǎn)的商業(yè)定居點(diǎn)死馬島送回來(lái)。
在六月的一個(gè)陰云密布的早晨，我們?cè)谫M(fèi)爾班克斯機(jī)場(chǎng)附近的辦公室遇到了我們的導(dǎo)游Robert Weeden。氣溫是56度，是我們整個(gè)旅程中最熱的一次。我們的福特逃生車配備了零食、驅(qū)蟲劑、衛(wèi)星電話和CB收音機(jī)。六名乘客——兩名來(lái)自臺(tái)灣，兩名來(lái)自新西蘭，一名來(lái)自芝加哥的男士和我——爬上埃利奧特高速公路——通往道爾頓的補(bǔ)給公路，向73英里處駛?cè)?。在幾英里之?nèi)，我們脫離了電網(wǎng)，失去了任何合適的互聯(lián)網(wǎng)連接。整個(gè)過(guò)程就是我們的管道，像銀絲帶一樣蜿蜒起伏。
建造它是一個(gè)相當(dāng)?shù)倪^(guò)程。從1968年跨阿拉斯加輸油管道系統(tǒng)被批準(zhǔn)以來(lái)，美國(guó)原住民的土地要求得到解決，并獲得必要的許可證，修建一條穿越4000萬(wàn)英畝荒野的公路。在三大山脈、30多條河流和溪流上修建一條800英里的管道之前，必須修建一條道路來(lái)維護(hù)管道，同時(shí)為北坡油田輸送工人、重型設(shè)備和物資。他們不能被駕馭，飛行太危險(xiǎn)和昂貴。他們不得不用卡車運(yùn)來(lái)。
這就是這條通往該國(guó)最大、最偏遠(yuǎn)河流之一的育空河的大規(guī)模路線。
170億桶石油和41年后，工業(yè)供應(yīng)路線變成了成千上萬(wàn)的游客、研究人員、野生動(dòng)物生物學(xué)家、徒步旅行者、藝術(shù)家和獵人的動(dòng)脈。
在泰加、落葉和馬斯克森林的荒野里沒有自動(dòng)柜員機(jī)、醫(yī)院、銀行或雜貨店。登上道爾頓號(hào)后，我們?cè)诿桌ㄋ固?6處短暫地停下，以接觸到海拔10英尺的管道78000個(gè)支座中的一個(gè)。
設(shè)計(jì)持續(xù)了30年，持續(xù)了將近40年。石油公司已同意在石油用完時(shí)拆除管道，但運(yùn)輸?shù)缆穼⒈３植蛔儭?/p>
然后我們開車經(jīng)過(guò)美國(guó)唯一一座橫跨育空河的大橋，育空河是大陸第三大河，但大多數(shù)美國(guó)人從未見過(guò)。我順著石頭灘往下走，發(fā)現(xiàn)水摸起來(lái)又白又冷。蜷縮在河邊的是育空河營(yíng)地，那里有煤氣和房間，看起來(lái)像一堆米黃色的貨運(yùn)集裝箱。我們停下來(lái)在一家有紅白格子窗簾的歡快的咖啡館吃午飯，在那里，一位弗吉尼亞人為我們服務(wù)，他是我們?cè)诎⒗辜愚r(nóng)村遇到的第一個(gè)為夏天工作的季節(jié)性人。他找到了工作，在SooWorkscom，一個(gè)在異國(guó)情調(diào)的地方工作的網(wǎng)站。
停車場(chǎng)對(duì)面是風(fēng)鈴草、棉花柳樹、白花拉布拉多茶、山楂和藍(lán)色的“忘我”樹。沿著這條路走下去，我們發(fā)現(xiàn)了同樣多樣的植物：矮柳、楊梅植物和高山莓灌木，它們會(huì)在兩個(gè)月內(nèi)變成深紅色。這里春天、夏天和秋天都被壓縮了。七月，有8噸藍(lán)莓出現(xiàn)，但到8月中旬，光線逐漸減弱，第一批霜凍開始襲來(lái)。在一年余下的時(shí)間里，狐貍、田鼠和松雞在這里生存下來(lái)，它們?nèi)淌苤鴰子⒊吆竦难?、零?0度的冬天和颶風(fēng)。
卡車司機(jī)也一樣。我們會(huì)看到他們?cè)谝黄车[中飛過(guò)，威登總是靠邊停車，這樣他們就不必放慢速度。道路的規(guī)則是，卡車司機(jī)需要先來(lái)，因?yàn)樗麄儼阉械臇|西——食物、管道、化學(xué)品、船只——運(yùn)到石油營(yíng)地，然后把垃圾運(yùn)回費(fèi)爾班克斯。他們是這個(gè)地區(qū)的傳奇人物，在“冰路卡車司機(jī)”和“美國(guó)最艱苦的工作”等真人秀中永垂不朽。
對(duì)于這樣一塊與世隔絕的房地產(chǎn)，沿途還有相當(dāng)數(shù)量的公共廁所，還有解釋管道野生動(dòng)物、植物或歷史的展品。
我注意到威登從來(lái)沒有超過(guò)50英里每小時(shí)，經(jīng)常開車比那慢，以避免輪胎漏氣。
我們拔掉了北極圈的官方標(biāo)記，在緯度66.33度的地方，在夏至（6月21日）期間太陽(yáng)一直停留在地平線之上，并在冬至（12月21日）停留在地平線以下。威登拿出一張紅地毯，用白色虛線分隔，以示我們的慶祝十字路口，我們都笑著拍了照片。從那里我們可以看到布魯克斯山脈的第一個(gè)山峰在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，就像古代托爾基式的畫面。
就在下午7點(diǎn)之前，我們進(jìn)入了由冰川形成的柔和的U形翡翠和棕色山谷。這些曾經(jīng)是古代海洋的底部。我們開始攀登。山峰在優(yōu)美的海浪中掠過(guò)，傍晚的太陽(yáng)在遙遠(yuǎn)的山峰上閃耀。在夏至前三周，我們處于67.15度緯度，所以非常明亮。我們進(jìn)入了Coldfoot，人口10，這個(gè)名字是因?yàn)橐粋€(gè)世紀(jì)前出現(xiàn)的金礦工人而得名的，一想到在那里過(guò)冬，他們就膽戰(zhàn)心驚。我們的住所是舊的管道建設(shè)房屋在一個(gè)地點(diǎn)在里程碑175稱為冷足營(yíng)。它的兩個(gè)單調(diào)的走廊包括洗衣房、電視室和在門口留下泥鞋的地方。
晚飯后，我們都擠到街對(duì)面的現(xiàn)代游客中心去聽當(dāng)?shù)赜蝹b的介紹。
Heidi Schoppenhorst告訴我們：“生活就在這里?！薄皻夂蛘谧兓?。在過(guò)去的幾年里，我們六月的降水很多，這導(dǎo)致了更多的增長(zhǎng)。這里的降雪有很大的差別。”
第二天早上40多歲，所以脫下輕便雨衣，穿上滑雪夾克和圍巾。一個(gè)不祥的信號(hào)，“下一個(gè)服務(wù)240英里”警告我們，當(dāng)我們開始，我們是自己的。
我們沿著一條有棉花樹和柳樹的小路走到13號(hào)人口威斯曼，一個(gè)1908的金礦被金礦礦工們占領(lǐng)。我們參觀了一個(gè)教堂和小木屋，它們看起來(lái)像是一套古老的爐子。杰克·里科夫，一個(gè)捕獵狼、狐貍、山貓、馬丁和狼獾的捕獵者，給了我們一個(gè)有趣的關(guān)于生命的旋轉(zhuǎn)，在那里，氣溫低于零下7個(gè)月，在零下40度持續(xù)數(shù)周。
“這里只有34只哺乳動(dòng)物，因?yàn)闅夂驉毫?，”他告訴我們。他補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)州的所有學(xué)生都在家上學(xué)，因?yàn)?0個(gè)孩子需要上學(xué)。
里科夫吹噓說(shuō)，懷斯曼州有最強(qiáng)烈的極光顯示，春分是最好的時(shí)間。游客，其中許多是日本人，會(huì)飛進(jìn)來(lái)兩三天，住在城里的兩張床和早餐之一，享受絢麗的夜色。
204英里，我們正在接近蘇卡巴克山，一個(gè)巨大的巖壁上升4459英尺。這條路重新填滿了淤泥。明亮的紫色羽扇豆到處開花，更多的山峰出現(xiàn)在視線中，盡管在奇數(shù)的角度。
然后我們駕車經(jīng)過(guò)一個(gè)被凍結(jié)的碎片堆，這是許多部分被凍結(jié)的泥土和碎石堆中的一個(gè)叫做“地質(zhì)災(zāi)害”，因?yàn)樗鼈兪禽d有大量材料的緩慢滑坡?？茖W(xué)家和地質(zhì)學(xué)家們帶著他們來(lái)檢查公路附近的23個(gè)這樣的裂隙，除了把公路向西移400英尺之外，他們完全不知道該如何處理它們。但這只會(huì)花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，如果我們停下來(lái)目瞪口呆的這些裂片，繼續(xù)移動(dòng)。其中一個(gè)在三年內(nèi)平均每年150英尺。最接近的一個(gè)，包含22000噸碎片，有85英尺高，離公路只有128英尺。
此時(shí)我們正沿著迪特里希河而上，隨著我們攀登，雪線像糖果店里的糖一樣在暗綠色和棕色的山丘上悄悄地下降。
然后爬上了錢德拉的架子，一個(gè)10%傾斜的懸崖。輪到我去做可怕的旅行了。
從那里，我們前往阿提貢山口，穿過(guò)高原，在加爾布雷斯湖停下來(lái)吃午飯，因?yàn)槟抢镉幸粋€(gè)帶廁所的野餐區(qū)。雪花繼續(xù)懶洋洋地飄浮在空中，我們的導(dǎo)游建議說(shuō)，寒冷的天氣是件好事，否則我們就會(huì)被蚊子圍住。白色的白羊從高高的山脊上盯著我們看。這個(gè)地區(qū)在前寒武紀(jì)和古生代被溫暖的淺海所覆蓋，這就是為什么我們?cè)诤哟采习l(fā)現(xiàn)了大量的化石。
在道爾頓河畔，北極國(guó)家公園大門的東邊距離阿拉斯加國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的西邊只有幾英里。
我們接著穿過(guò)苔原。當(dāng)我們走來(lái)走去時(shí)，就像踩在海綿上一樣。北坡，以優(yōu)美的綠色和褐色曲線向北起伏，我們要花六個(gè)小時(shí)才能穿過(guò)。圍繞著銀色的管道的是麝牛，從地球上它們抵御寒冷氣候的能力來(lái)看，麝牛是最堅(jiān)強(qiáng)的哺乳動(dòng)物之一。我們?cè)谝粋€(gè)叫做歡樂谷的車站附近發(fā)現(xiàn)了17人群。
達(dá)爾頓現(xiàn)在是一個(gè)巨大的礫石和瀝青足跡穿過(guò)北極沼澤。
我們周圍有8到10英寸深的濕地，下面是永久凍土，有些是2000英尺厚。我們可以看到龍、加拿大鵝和馴鹿。當(dāng)富蘭克林懸崖——石板灰色的群山，雪峰紛飛——浮出水面時(shí)，威登向我們講述了約翰·富蘭克林爵士1845年不幸西北航道探險(xiǎn)的歷史。
然后，在離死馬20英里外的Milepost 394，我們看到一個(gè)旗手在監(jiān)督道路重新鋪設(shè)礫石，因?yàn)楹樗?，這條路在去年五月關(guān)閉了兩個(gè)星期。海鷗出現(xiàn)在沼澤里，我的iPhone嗡嗡作響。自從Fairbanks以來(lái)，第一次出現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)。
我們陷入了僵局，這是建立在一組大礫石墊上的。他們排著一排排的卡車、起重機(jī)、公共汽車、犁、鉆機(jī)、井架、叉車和幾英里長(zhǎng)的管道和電纜。眼前所有的車都是臟棕色的，因?yàn)樗苜F，我們被告知，臟水必須收集起來(lái)送到費(fèi)爾班克斯。
我們搬進(jìn)了我們的住所，一個(gè)叫做死馬營(yíng)地的兩層樓，看上去像一個(gè)大容器。（鎮(zhèn)上還有其他旅館，比如新建的Aurora，它贏得了Yelp的贊譽(yù)，但是很快就擠滿了油田工人。）當(dāng)我們把袋子扔進(jìn)房間后，我們?cè)谝患倚∈程门雒?，那里供?yīng)肉和土豆菜，幾乎沒有水果和蔬菜。在這里，“你拿走你所得到的，”廚師告訴我們。
位于育空河沿岸的銀行，流經(jīng)加拿大育空地區(qū)和阿拉斯加北部。
晚飯后，我們開車去看一個(gè)巨大的五金店，它必須是世界上最好的供應(yīng)網(wǎng)點(diǎn)之一。加油站的任何需要，都是開放的24小時(shí)。死馬是這個(gè)地區(qū)的居室社區(qū)，大約有6000人輪班工作12小時(shí)，連續(xù)工作兩周，休息兩周。我們上床睡覺，太陽(yáng)在地平線上閃閃發(fā)光，透過(guò)我們的窗戶。
最后一天，我們跳上一輛穿梭貨車去北冰洋海岸，在封閉的普拉德霍灣。當(dāng)我們問(wèn)向?qū)槭裁匆ズr(shí)，他的反應(yīng)是“因?yàn)?/11”。美國(guó)的石油生產(chǎn)設(shè)施可能是一個(gè)決心要?dú)绲娜说奶孀镅颉Ｃ總€(gè)人都必須出示身份證才能被允許進(jìn)入。
該指南提到灰熊和北極熊在四月和8月底出現(xiàn)在鎮(zhèn)上。在那里的時(shí)候，我們看到天鵝和國(guó)王的鴨，沙丘鶴，鷸，羽絨鴨，到處可見的海鷗和海鷗。七月，數(shù)以千計(jì)的馴鹿在城里游蕩。來(lái)自比利時(shí)和德國(guó)的人們和我們一起上了車，告訴我們他們已經(jīng)踏上了通往達(dá)爾頓的道路。我們停在漂流的海灘上。清澈的藍(lán)天和博福特海——離海岸約30英尺的冰塊——匯聚在世界頂峰附近的地平線上。
一個(gè)德國(guó)人穿了一件兩件套的衣服，跳進(jìn)冰冷的水里，大概持續(xù)了30秒。
我們合影留念，然后前往小機(jī)場(chǎng)，在那里，一個(gè)九人座的飛機(jī)花了兩個(gè)小時(shí)飛越凍原和崎嶇的山峰，經(jīng)過(guò)起伏的山峰回到費(fèi)爾班克斯。
買一份里程碑，一個(gè)厚厚的目錄，提供每英里在阿拉斯加加上阿拉斯加-加拿大高速公路的每條道路的描述。這本阿拉斯加公路旅行的圣經(jīng)包括對(duì)道爾頓公路沿線每一處可以想象到的景色的描述，以及許多關(guān)于在哪里釣魚和露營(yíng)的小貼士，以及路上哪些壞地方值得注意。
如果你想獨(dú)自一人（像很多人一樣）勇敢地面對(duì)道爾頓，并且擅長(zhǎng)更換輪胎，試試費(fèi)爾班克斯的租車代理公司。請(qǐng)記住，國(guó)家汽車出租公司不允許駕駛達(dá)爾頓。
出租汽車、汽車旅館、房車、露營(yíng)車、卡車和貨車。大型SUV的價(jià)格從每天132美元到198美元不等，這取決于里程、加稅和碰撞損失豁免。如果你乘飛機(jī)到戴德霍斯，然后坐另一個(gè)方向的貨車，回到費(fèi)爾班克斯市，費(fèi)用會(huì)降低。
業(yè)主講英語(yǔ)和德語(yǔ)，并提供早餐在一個(gè)1910淘金舞廳連接到他們的家。他們用廚房用具出租三個(gè)小木屋。這里可以租團(tuán)體。
提供一個(gè)有四間臥室和兩個(gè)較小的小木屋的小屋。店主有禮品店，手工藝和有限的食品雜貨，但不提供膳食。
提供81間客房。這是最大的路邊營(yíng)地，也是唯一一個(gè)床鋪有床罩的人。然而，沒有燈。
有些米色的房間配有半夜太陽(yáng)的空間加熱器和停電窗簾。希望把鞋子和靴子留在門口，拖鞋必須穿在里面。
包括24個(gè)房間。期望干凈的房間有單獨(dú)的桌子和一個(gè)不需要房客出去吃飯的咖啡館。一個(gè)可愛的小游客中心，有很多關(guān)于當(dāng)?shù)刂参飳W(xué)的信息在停車場(chǎng)對(duì)面。
該公司的口號(hào)是“沿達(dá)爾頓公路經(jīng)濟(jì)地面運(yùn)輸”，它會(huì)在一天內(nèi)到達(dá)那里。此行不包括觀光?？炕蜃∷?。
