↑一群地理控，專注探索極致風(fēng)光
偉大源于苦難
文 | 星球研究所
關(guān)于黃土高原
有兩個(gè)非常有趣的現(xiàn)象
其一
無論有沒有去過黃土高原
人們只要一提到它
“面朝黃土背朝天”的形象便會(huì)躍然腦海
甚至一貫展現(xiàn)各地正面形象的中學(xué)地理教材
也用了較大篇幅強(qiáng)調(diào)它的水土流失、生態(tài)惡化
為什么黃土高原會(huì)以這種苦難形象示人？
（陜西澄城縣破敗的古村落，人們印象中的黃土高原類似于此，攝影師@李杰）
▼
其二
中國(guó)四大高原中
青藏高原、云貴高原、內(nèi)蒙古高原
人們對(duì)其大美風(fēng)光無不如數(shù)家珍
唯有對(duì)黃土高原的認(rèn)知相當(dāng)單調(diào)
似乎遍地只有干旱貧瘠的黃土
然而
貧瘠的黃土卻盛產(chǎn)偉大的文學(xué)作品
從柳青的《創(chuàng)業(yè)史》
到路遙的《平凡的世界》
再到陳忠實(shí)的《白鹿原》
它們影響了一代又一代中國(guó)人的精神世界
黃土高原為何變成了“精神高原”？
（《平凡的世界》封面，今年正是此書完稿30周年）
▼
要解答這些問題
我們需要對(duì)黃土高原做一次全面剖析
Ⅰ
誕生
2200萬年以前
青藏高原已經(jīng)隆起至相當(dāng)?shù)母叨?/p>
可以阻擋來自印度洋的水汽
亞洲內(nèi)陸從此陷入干旱
形成了大面積的沙漠
緊接著
強(qiáng)勁的冬季風(fēng)在沙漠中卷起沙塵暴
沿著青藏高原的邊緣向東推進(jìn)
在今天甘肅、陜西、山西境內(nèi)
它遇到六盤山、呂梁山、太行山、秦嶺的阻擋
沙塵顆粒在山脈之側(cè)不斷沉降
（橙色箭頭為冬季風(fēng)，制圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
距今260萬年前
沙塵的沉降變得更加劇烈
不起眼的小小沙粒
居然逐漸在地表上堆積出巨厚的黃土
最厚之處可達(dá)400余米
它覆蓋了地表上的一切
包括黃河的河漫灘
（照片上方土層為黃土堆積，下方礫石眾多的土層為古黃河河漫灘，拍攝于甘肅省永靖縣，攝影師@仇夢(mèng)晗）
▼
包括城堡狀的丹霞
（蘭州天斧沙宮的丹霞，上覆帽狀黃土地層，攝影師@張?jiān)牛?/p>
▼
包括交織的條帶狀地層
（黃土與古土壤條帶，拍攝于寧夏六盤山?jīng)芎釉矗瑪z影師@仇夢(mèng)晗）
▼
如果沙塵覆蓋之處是面積較大的平坦區(qū)域
則形成的黃土堆積也同樣寬闊平坦
這種地貌被稱為
塬（亦稱“原”）
（塬的形成示意圖，制圖@張靖/星球研究所）
▼
黃土高原上面積最大的塬
名為董志塬
它長(zhǎng)約80千米，寬5-18千米
面積約750平方千米
從空中俯瞰
如果不是四周深切的溝谷提醒
我們幾乎會(huì)把它等同于一望無際的大平原
（甘肅董志塬，號(hào)稱天下黃土第一塬，四周為深切的溝谷，平坦的塬上有村莊和農(nóng)田，攝影師@許兆超）
▼
如果沙塵覆蓋之處是波狀起伏的丘陵
形成的黃土堆積會(huì)呈長(zhǎng)條狀
這種地貌被稱為
墚（音liáng）
（墚的形成示意圖，制圖@張靖/星球研究所；注意，墚的形成有多種情況，塬侵蝕切割后也會(huì)形成墚）
▼
墚沿著原來丘陵的走向延伸
長(zhǎng)度可達(dá)數(shù)千米到數(shù)十千米
（定西市安定區(qū)魯家溝的一處墚，攝影師@王宏賓）
▼
如果沙塵覆蓋之處為孤立的小山尖
黃土堆積會(huì)呈現(xiàn)圓錐形
即為峁（音mǎo）
（峁的形成示意圖，制圖@張靖/星球研究所；注意，峁的形成有多種情況，墚侵蝕切割后也會(huì)形成峁）
▼
峁的面積較小
四周以一定坡度向下傾斜
（陜北吳起縣白豹鄉(xiāng)境內(nèi)的峁，攝影師@許兆超）
▼
無數(shù)的塬、墚、峁相連成片
黃土高原便誕生了
這是一個(gè)被太行山、秦嶺、古長(zhǎng)城所圍合的區(qū)域
橫跨青、甘、寧、陜、晉、豫、內(nèi)蒙古7省區(qū)
總面積高達(dá)42萬平方千米
它集中了地球上70%的黃土
是世界上最大、最厚、最連續(xù)的黃土覆蓋區(qū)
（黃土高原范圍示意圖，依據(jù)@尤聯(lián)元等著《中國(guó)地貌》，制圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
黃土高原的形成過程
決定了它不可能像其他高原那樣“堅(jiān)固”
沙塵堆積的土體疏松
遇水便會(huì)崩解
流經(jīng)高原的數(shù)百條河流
立即展開強(qiáng)大的侵蝕攻勢(shì)
位于甘肅慶陽的蒲河將兩岸山體剝蝕殆盡
沖刷出了寬達(dá)500-600米的河谷
（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，攝影師@陳明）
▼
更為兇猛的陜西無定河長(zhǎng)達(dá)491千米
水量不及渭河1/6
輸沙量卻幾乎與之相當(dāng)
在無定河的許多河段
河水肆意橫流、行無定所
切出了相當(dāng)于河面數(shù)十倍的寬闊河道
無定河因此得名
（陜西橫山縣波羅古堡附近的無定河，攝影師@高江峰）
▼
這些河流大多攜帶著泥沙匯入黃河
使得黃河形成“一石水、六斗泥”的奇觀
（黃河在晉陜交界形成的5個(gè)S形大轉(zhuǎn)彎，攝影師@許兆超）
▼
泥漿般的河水
狂怒咆哮、泥沙俱下
就連壺口瀑布的巖石河床也無法抵擋
河床至今仍以每年1米左右的速度向后崩塌
如果崩塌之勢(shì)不能止歇
若干年后壺口瀑布必將蕩然無存
（壺口瀑布后移的速度有不同數(shù)據(jù)：據(jù)歷史地理學(xué)家史念海的推算，從公元527年至813年，每年后退5.1米；公元813年至現(xiàn)代，每年后退3.3米；攝影師@王晉陽）
▼
河流之外
暴雨的侵蝕更加嚴(yán)重
黃土高原雖然降水不多
但卻是暴雨頻發(fā)
它年降水量的45-75%全集中于夏季
往往一場(chǎng)降雨就等于一個(gè)月的降水量
傾瀉的降雨形成雨洪
土體來不及吸納水分，就被沖毀
（黃土塬的流水侵蝕示意，制圖@張靖/星球研究所）
▼
大量溝谷開始形成
其中長(zhǎng)度大于150米的溝谷
不少于300萬條
（黃土高原上的一處溝谷和覓食的羊群，攝影師@王牧）
▼
侵蝕、侵蝕、侵蝕
分割、分割、分割
42萬平方千米的黃土高原
變得千溝萬壑、支離破碎
（甘肅皋蘭縣黃土地貌，攝影師@何旭龍）
▼
Ⅱ
人類
大約163萬年前
黃土高原上出現(xiàn)了早期人類
公元前5000年-公元前3000年前
人類的活動(dòng)范圍已經(jīng)基本遍布高原
黃土之上發(fā)展出的仰韶文化
可謂當(dāng)時(shí)華夏大地上的“經(jīng)濟(jì)文化中心”
其遺址點(diǎn)眾多、農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)
遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他文化
（綠線內(nèi)為仰韶文化分布，基本與黃土高原重疊，制圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
究其原因
是因?yàn)楫?dāng)時(shí)黃土高原的生態(tài)環(huán)境
比今天要宜居得多
山地中分布著廣袤的森林
塬墚峁上則是豐美的草原
直到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期
黃土高原的森林覆蓋率仍然高達(dá)53%
《詩經(jīng)》中描寫道
（《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》，描繪的是黃土高原的草原風(fēng)光；森林覆蓋率據(jù)史念海先生的推算，有爭(zhēng)議）
▼
“呦呦鹿鳴，食野之蘋
我有嘉賓，鼓瑟吹笙”
人類在黃土高原上放牧墾殖
森林與草原逐漸變?yōu)檗r(nóng)田
（航拍陜西咸陽寶雞一帶，攝影師@李杰）
▼
村落
（陜西省綏德縣賀家石村黨氏莊園，攝影師@劉江）
▼
自秦漢以來
強(qiáng)盛的農(nóng)耕王朝開始在中國(guó)反復(fù)出現(xiàn)
幾乎每一輪農(nóng)耕王朝的興起
就會(huì)帶動(dòng)一輪黃土高原植被的大破壞
秦代蒙恬“將三十萬眾”北修長(zhǎng)城、屯田開荒
森林覆蓋率降至42%
唐宋時(shí)期營(yíng)建宮室、城市
大規(guī)模采伐黃土高原上的木材
森林覆蓋率再降至32%
（《全唐文》卷737）
▼
“廣長(zhǎng)幾千里，皆流沙”
（甘肅靖遠(yuǎn)縣北灘鄉(xiāng)的黃土地貌，當(dāng)?shù)厝朔Q為香山，攝影師@生暉）
▼
明代在黃土高原北部修筑長(zhǎng)城
并發(fā)動(dòng)軍民屯墾
此后長(zhǎng)城沿線再也找不到成片的森林
許多地方甚至失去自給能力
（明代許綸《九邊總論》）
▼
“四望黃沙，不產(chǎn)五谷，不通貨賄，一切草糧仰給腹里矣”
（山西黃龍池村附近的明代長(zhǎng)城墩臺(tái)航拍，攝影師@王牧）
▼
清代推行獎(jiǎng)勵(lì)墾荒制度
森林覆蓋率降到歷史極值
4%
有的地方甚至到了無水無柴的地步
（《延綏鎮(zhèn)志》）
▼
“城中無泉，山中無薪，頗有水火不足之慮”
森林植被大量消失
水土流失更加嚴(yán)重
原有的溝谷不斷加寬加長(zhǎng)
新的溝谷也不斷涌現(xiàn)
（俯瞰隴原大地的溝谷與田地，攝影師@陳尚志）
▼
大塬萎縮成了小塬
（陜北延長(zhǎng)縣的塬，攝影師@許兆超）
▼
小塬萎縮成了墚、峁
（延安安塞區(qū)，攝影師@許兆超）
▼
高原上的人類
即將面臨生存危機(jī)
（甘肅慶陽黃土高原及上空的飛機(jī)，攝影師@李杰）
▼
Ⅲ
苦難
苦難的記憶
開始在一代代人中不斷上演
例如行路之苦
水土流失愈發(fā)嚴(yán)重的黃土高原溝壑縱橫
看似距離不遠(yuǎn)的地方
卻極可能上下翻越多次
導(dǎo)致人們的交流非常困難
（黃土高原上的路，攝影師@許兆超）
▼
這一點(diǎn)在陜北民歌中表現(xiàn)得淋漓盡致
（歌名《淚蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用于電視劇版《平凡的世界》片尾曲《神仙擋不住人想人》，演唱賀國(guó)豐）
▼
“羊啦肚子手巾呦三道道藍(lán)
咱們見個(gè)面面容易哎呀拉話話的難
一個(gè)在那山上呦一個(gè)在那溝
咱們拉不上個(gè)話話哎呀招一招個(gè)手
瞭的見那村村呦瞭不見個(gè)人
我淚格蛋蛋拋在哎呀沙蒿蒿個(gè)林”
時(shí)至今日
對(duì)外交通狀況雖然大幅提升
但在土質(zhì)松散的黃土高原上修路
也并非易事
（拍攝于山西省榆社縣雙峰水庫，太焦鐵路8171通勤車，攝影師@張晏銘）
▼
行路難
平整田地就更難了
這里糧食畝產(chǎn)極低
人們必須盡量多開墾土地
以求更多收成
（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，拍攝于甘肅慶陽西峰，上方為梯田，頂部如同一個(gè)腳印，攝影師@陳明）
▼
耕地遍布墚上峁頂
（俯瞰隴原大地，攝影師@陳尚志；黃土高原大面積的梯田開墾更多是在技術(shù)進(jìn)步后的現(xiàn)代時(shí)期）
▼
結(jié)果開墾越多
環(huán)境越是惡化
光山禿嶺也就越多
產(chǎn)量仍是無法保證
如此惡性循環(huán)
使得人們一直在溫飽線上掙扎
這是溫飽之苦
（陜北窯洞，攝影師@趙鵬飛）
▼
還有長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)之苦
黃土高原地處農(nóng)牧交錯(cuò)地帶
長(zhǎng)城內(nèi)外皆是征戰(zhàn)的焦點(diǎn)
黃土高原生靈涂炭
如同無定河邊那首千古名句所描繪的
（唐代詩人陳陶《隴西行四首》）
▼
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”
即使硝煙散去
高原上聳立的殘?jiān)珨啾?/p>
依然在提醒人們當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶
（無定河南岸明代長(zhǎng)城的一部分，名為波羅古堡，攝影師@高江峰）
▼
還有災(zāi)害之苦
生態(tài)環(huán)境惡化之后
風(fēng)災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)頻繁發(fā)生
公元7世紀(jì)-20世紀(jì)前半葉
有記載的大旱災(zāi)就達(dá)236次
平均每6年發(fā)生一次
（干旱的黃土墚，甘肅皋蘭縣，攝影師@何旭龍）
▼
地震也頻繁發(fā)生
自公元1303年到現(xiàn)在
中國(guó)大陸發(fā)生過17次8級(jí)以上地震
其中6次發(fā)生在黃土高原
小型的地面塌陷、山體滑坡、泥石流
更是每天都在發(fā)生
死于災(zāi)難者不可計(jì)數(shù)
（青海黃土高原的喇家遺址母子尸骸，距今約4000年前，一場(chǎng)地震或是洪水突然摧毀了房屋，屋內(nèi)的母親雙膝跪地，胳膊摟著孩子，頭向上仰，似乎在詰問上天，攝影師@仇夢(mèng)晗）
▼
如此眾多、頻繁的苦難持續(xù)千年
從秦漢到明清
狀況愈發(fā)惡化
清代官員曾在奏疏中寫到
（延為延州，即延安）
▼
“天下之民莫窮于延”
憑借一代又一代人的經(jīng)歷
黃土高原終于一躍成為了
中國(guó)最“苦難”的高原
Ⅳ
20世紀(jì)上半葉
累積的苦難在黃土地上爆發(fā)
最苦難的地方變成了革命的策源地
（延安棗園，1944年至1947年這里是中共中央書記處所在地，攝影師@李文博）
▼
那些生于斯、長(zhǎng)于斯的人們
也開始從苦難中反思、吸取氧分
（語出自著名作家柳青，代表作《創(chuàng)業(yè)史》）
▼
“這么偉大的一塊土地，沒有······偉大作品，是不好給歷史交代的”
從苦難中發(fā)源的筆墨
幾乎成了中國(guó)當(dāng)代最動(dòng)人、最深刻的思考
苦難的黃土高原
連續(xù)產(chǎn)出多部史詩般的作品
今天
對(duì)苦難的回憶仍在文學(xué)影視作品中繼續(xù)
但苦難本身已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)
黃土高原上的工業(yè)化進(jìn)程
讓人們不再困守于墚墚峁峁
（塬上的長(zhǎng)慶油田，攝影師@許兆超）
▼
退耕還林、退耕還草的行動(dòng)
已經(jīng)廣泛實(shí)施
（延安市延川縣的座山頭布滿了人工挖掘的育林坑，下雨時(shí)用于聚水，防止水土流失，來年在坑內(nèi)載樹育林，由于形似魚鱗片，故也叫"魚鱗坑"，這是黃土高原常見的保持墑情、植樹造林的方法；攝影師@許兆超）
▼
黃土高原
正在迎來贏來一個(gè)綠色新生
（會(huì)寧梯田，攝影師@生暉）
▼
而人們也逐漸意識(shí)到
黃土高原不僅僅是黃土
它還擁有諸多其他類型的豐富地貌
例如大同土林
（大同土林，攝影師@呂鳳霄）
▼
黃河石林
（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，黃河石林國(guó)際萬人馬拉松賽，攝影師@生暉）
▼
永靖劉家峽
（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，洮河與黃河交匯處，攝影師@慧霞）
▼
苦水丹霞
（請(qǐng)將手機(jī)橫屏觀看，永登縣苦水丹霞，攝影師@楊文忠）
▼
雨岔峽谷
（甘泉雨岔峽谷，攝影師@高江峰）
▼
靖邊波浪谷
（波浪谷，攝影師@李一鳴）
▼
以及眾多的古村落
（擁有1000多年歷史的山西省盂縣大汖村，“汖”方言音chǎng，攝影師@楊寶喜）
▼
這才是日益向好的黃土高原
我們銘記它的苦難
也感慨它的偉大
（河南三門峽附近黃土高原地貌，遠(yuǎn)處為三門峽市區(qū)與黃河，攝影師@王鈺權(quán)）
▼
P.S：感謝甘肅省旅游發(fā)展委員會(huì)對(duì)本文照片征集的大力支持
P.P.S. 主要參考文獻(xiàn)：尤聯(lián)元等《中國(guó)地貌》、劉東生/丁夢(mèng)麟《黃土高原·農(nóng)業(yè)起源·水土保持》、劉東生《黃土與環(huán)境》、郭正堂/侯甬堅(jiān)《黃土高原全新世以來自然環(huán)境變化概況》、史念?！饵S土高原歷史地理研究》
P.P.P.S. 星球研究所長(zhǎng)期招聘地理、地質(zhì)、城市規(guī)劃、天文、歷史、考古、生物、建筑等各領(lǐng)域撰稿人，以及視頻編輯、原畫師、手繪師、設(shè)計(jì)師、產(chǎn)品經(jīng)理、商務(wù)策劃等，詳情請(qǐng)點(diǎn)擊此處
... The End ...
星球研究所
一群地理控，專注探索極致風(fēng)光
點(diǎn)擊探索全球極致風(fēng)光
永別了人類 | 美國(guó)大好河山 | 地球霸主 | 加拿大
哇，冰川 | 別了，卡西尼 | 風(fēng)流南極 | 貝加爾湖
點(diǎn)擊探索中國(guó)極致風(fēng)光
湖南 | 中國(guó)人家 | 四姑娘山 |羅布泊傳說| 成都
生死珠峰 | 福建的誕生 | 甘肅從哪里來| 可可西里
山水河南 | 秦嶺淮河| 上帝視角看中國(guó)| 阿里的荒野
