機(jī)場(chǎng)跑道中央，白色標(biāo)志線和著陸區(qū)周?chē)坏赖滥妮喬ゲ梁劢诲e(cuò)闖入視窗，又被瞬間加速甩開(kāi)。輕推油門(mén)，柔和拉桿，一架銀灰色無(wú)人機(jī)翩然升空。
這是“金頭盔”飛行員陸冬輝又一次操縱無(wú)人機(jī)升空。記不清楚這是多少次起飛了，但對(duì)陸冬輝而言，每一次升空，都是一次新的戰(zhàn)斗。
2017年年初，還是三代機(jī)飛行員的陸冬輝聽(tīng)說(shuō)，空軍某試訓(xùn)基地選調(diào)無(wú)人機(jī)飛行員。他毫不猶豫地向組織遞交申請(qǐng)，到科研試驗(yàn)訓(xùn)練一線去，到新質(zhì)戰(zhàn)斗力的源頭去。
命令下達(dá)，陸冬輝打起行囊、辭別家人，開(kāi)始了新的跋涉。從江南魚(yú)米之鄉(xiāng)到西北大漠戈壁，從空中到地面，從座艙到方艙，從舵桿到鍵盤(pán)……這些新變化，讓他真切體會(huì)到，自己闖進(jìn)了一個(gè)新戰(zhàn)場(chǎng)。
1997年4月，作為同期班第一批加入中國(guó)共產(chǎn)黨的飛行學(xué)員，陸冬輝立下誓言，知恩更要感恩，能在組織的培養(yǎng)下飛上藍(lán)天，就要練就一雙鐵翼。
信念是飛行的最大動(dòng)力。21年過(guò)去了，從飛行學(xué)員到飛行員，從殲擊機(jī)部隊(duì)到無(wú)人機(jī)部隊(duì)，不管崗位怎么變化、職務(wù)如何調(diào)整，陸冬輝初心依舊。
7月1日當(dāng)天，在駐地教育基地的馬蘭魂雕塑下，陸冬輝舉起右拳，帶領(lǐng)官兵重溫入黨誓詞。當(dāng)晚，陸冬輝在微信朋友圈里上傳了一張紅彤彤的黨員誓詞圖片。
擔(dān)任空軍某試訓(xùn)基地某部試飛站站長(zhǎng)，陸冬輝肩頭的責(zé)任更重了。面對(duì)新挑戰(zhàn)，這位敢打敢拼、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子，操縱無(wú)人機(jī)一次次升空，“馭龍”千里之外，展開(kāi)了一次次新的突擊。
條件再苦，訓(xùn)練再難再累，在陸冬輝眼中，這日子過(guò)得“有滋味、有激情”。他說(shuō)：“沒(méi)有什么比干自己喜歡的事更快樂(lè)。”
7月2日，空軍無(wú)人機(jī)飛行員陸冬輝在方艙內(nèi)精準(zhǔn)操控?zé)o人機(jī)。魏華龍攝
□昔日，他是“金頭盔”飛行員；今天，他是無(wú)人機(jī)“王牌”飛行員
□變化的，是翱翔藍(lán)天的方式；不變的，是為國(guó)擔(dān)當(dāng)?shù)膱?zhí)著追求
陸冬輝：輝煌歸零 再戰(zhàn)藍(lán)天
■易 燈 空軍報(bào)記者 董 賓
“金頭盔”是得過(guò)，可它已過(guò)了保質(zhì)期——
“有形的頭盔，是大腦的保護(hù)；無(wú)形的頭盔，反而是一種束縛”
“老陸，你啥時(shí)得的‘金頭盔’？咋從沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)？”去年2月，飛行大隊(duì)教導(dǎo)員朱秋平整理人員資料，無(wú)意有了個(gè)“大發(fā)現(xiàn)”：調(diào)來(lái)不久的飛行員陸冬輝竟是“金頭盔”飛行員！
“‘金頭盔’是得過(guò)，可它已過(guò)了保質(zhì)期。”陸冬輝幽了一默，岔開(kāi)了話題。
一傳十、十傳百，這個(gè)消息不脛而走。一個(gè)疑問(wèn)也隨之浮上大家心頭：已經(jīng)奪得過(guò)“金頭盔”，陸冬輝還來(lái)這兒從頭開(kāi)始，究竟圖個(gè)啥？
圖個(gè)啥？此前，不少科研院所和院校都向陸冬輝拋過(guò)“橄欖枝”，但陸冬輝覺(jué)得這些單位離戰(zhàn)場(chǎng)一線遠(yuǎn)了。他心里割舍不下飛行，“更不愿遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)”。
圖個(gè)啥？和陸冬輝從同一個(gè)單位調(diào)入的飛行員呂軍明最清楚。
調(diào)來(lái)后不久的一個(gè)休息日，陸冬輝和呂軍明相約趕到駐地附近的某基地歷史展覽館參觀。
不巧，趕上閉館，兩人只能移步展館外的文化長(zhǎng)廊。那條長(zhǎng)長(zhǎng)的文化長(zhǎng)廊里，一側(cè)刻寫(xiě)著張騫出使西域的那段歷史，一側(cè)記錄著當(dāng)年核試驗(yàn)時(shí)“開(kāi)荒種地”“功勛榆樹(shù)”等幾十個(gè)感人故事。
兩人一個(gè)不落地看了一路，說(shuō)了一路。
不覺(jué)過(guò)了飯點(diǎn)，陸冬輝和呂軍明到小館子里接著聊。菜越放越?jīng)觯脑搅脑綗?。兩名飛行員心中的答案愈發(fā)明晰，他們相互約定：革命前輩為了國(guó)之重器，當(dāng)隱姓埋名人，干驚天動(dòng)地事。咱來(lái)了新質(zhì)戰(zhàn)斗力部隊(duì)，說(shuō)啥也要干出點(diǎn)響兒來(lái)！
這樣一想，戈壁那灰蒙蒙的遠(yuǎn)山、光禿禿的枝丫，北風(fēng)呼嘯、黃沙漫卷，在他們眼中也變得“親切”起來(lái)。
資料圖
這樣一想，住的那“房齡”已過(guò)半百的平房，宿舍里那簡(jiǎn)陋的鐵床，吱呀作響的桌椅，更不算啥了。
這樣一想，對(duì)個(gè)人發(fā)展的擔(dān)心和顧慮，對(duì)父母妻兒的牽掛與虧欠，也就更能不動(dòng)聲色地藏在心底了。
心中有大義，肩頭有責(zé)任，腳下是行動(dòng)。從有人機(jī)到無(wú)人機(jī)，盡管有相通的地方，但從理論改裝到模擬操作，很多地方都需要從頭學(xué)起練起。這不僅檢驗(yàn)學(xué)習(xí)創(chuàng)新的能力，更考驗(yàn)放空自己的勇氣。
這一點(diǎn)，陸冬輝毫不含糊。
調(diào)來(lái)后，陸冬輝干的第一件事就是拜師。他找到比自己小十幾歲、負(fù)責(zé)帶教自己的飛行員陳永超說(shuō)：“以后你就是我?guī)煾盗?。”說(shuō)這句話時(shí)，陸冬輝的眼神格外認(rèn)真。
沒(méi)有教學(xué)場(chǎng)所，陸冬輝和呂軍明就搬來(lái)椅子，立起黑板，請(qǐng)機(jī)務(wù)大隊(duì)長(zhǎng)李龍彪來(lái)空勤宿舍授課。
知識(shí)更新不易，思維轉(zhuǎn)換更難。
實(shí)裝操作環(huán)節(jié)，一開(kāi)始陸冬輝總想著上手操作，干預(yù)無(wú)人機(jī)飛行。其實(shí)，大多時(shí)候無(wú)人機(jī)靠自主飛行反而姿態(tài)更穩(wěn)，各種傳感器和數(shù)據(jù)的信息支撐使它看得更遠(yuǎn)、算得更精。
“以有人機(jī)的思維來(lái)飛無(wú)人機(jī)，不行！”認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，陸冬輝強(qiáng)迫自己換腦，加快從操縱飛機(jī)到“人工+智能”控制模式的切換，從“一人一機(jī)”思維模式到“多人一機(jī)”系統(tǒng)思維的轉(zhuǎn)換。
這種轉(zhuǎn)換，給他帶來(lái)了挑戰(zhàn)，也讓他感到新鮮、刺激，更充滿了激情。他說(shuō)：“我感到，能打勝仗，不僅能干好自己擅長(zhǎng)的事，更要能干好自己原來(lái)不會(huì)干的活?！?/p>
陸冬輝知道，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，需要摘掉頭上那頂無(wú)形的“金頭盔”，解放自己的思維?！坝行蔚念^盔，是頭腦的保護(hù)；無(wú)形的頭盔，反而是一種束縛?！?/p>
實(shí)際上，從戴上“金頭盔”那一刻起，他已放下了那頂桂冠。當(dāng)年“金頭盔”頒獎(jiǎng)大會(huì)上，他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)說(shuō)：“今天打贏了戰(zhàn)友，不算啥！明天打贏對(duì)手，才算牛！”
時(shí)至今日，仍有人好奇，陸冬輝是不是把“金頭盔”帶來(lái)了？
陸冬輝說(shuō)，剛奪冠后，曾把這頂“金頭盔”放在辦公室。后來(lái)，他又提出放到單位榮譽(yù)室，因部隊(duì)調(diào)整沒(méi)能遂愿。再后來(lái)，他把這頂“金頭盔”帶回家，當(dāng)禮物送給了愛(ài)好航空知識(shí)的兒子。
記者注意到，操縱無(wú)人機(jī)的飛行員們，已不再需要戴頭盔，于他而言也算是真的把“金頭盔”放下了。
改飛無(wú)人機(jī)前，特級(jí)飛行員陸冬輝曾獲空軍“金頭盔”桂冠?？哲妶?bào)記者 余紅春攝
倔強(qiáng)剛毅的寸頭，也拗不過(guò)時(shí)間，漸漸染了霜——
“既然放不下飛行，來(lái)到了無(wú)人機(jī)部隊(duì)，更要抓緊時(shí)間干點(diǎn)事”
“快，還有幾分鐘準(zhǔn)備時(shí)間！”陸冬輝“嚯”地抬起小臂，目光投向左手內(nèi)側(cè)飛行腕表的指針。
試飛站不少官兵都知道，這是陸冬輝的習(xí)慣動(dòng)作。
陸冬輝似乎沒(méi)意識(shí)到這一點(diǎn)。他每天風(fēng)風(fēng)火火，不管理論學(xué)習(xí)，還是飛行訓(xùn)練，手頭似乎總有忙不完的事，時(shí)間總是不夠用。
這種感覺(jué)，并不陌生。奪得“金頭盔”后，他連續(xù)幾年參加空軍對(duì)抗空戰(zhàn)競(jìng)賽考核評(píng)估工作。競(jìng)賽規(guī)則自由度的不斷放開(kāi)，兄弟單位追求戰(zhàn)斗力的千帆競(jìng)發(fā)，無(wú)不讓他感到迫在眼前的時(shí)間焦慮。
看看自己，年齡已過(guò)不惑。這幾年飛戰(zhàn)斗機(jī)時(shí)，精力體力明顯不如以前。倔強(qiáng)剛毅的寸頭，也拗不過(guò)時(shí)間，漸漸染了霜。他不斷提醒自己，“既然放不下飛行，來(lái)到了無(wú)人機(jī)部隊(duì)，更要抓緊時(shí)間干點(diǎn)事?！?/p>
光陰，是自然的刻度，也是生命與使命的價(jià)值表。因循守舊，只算活在過(guò)去；畏葸不前，時(shí)鐘原地停擺；奮發(fā)進(jìn)取者，總是追趕甚至試圖超越時(shí)間。
從到無(wú)人機(jī)部隊(duì)起，陸冬輝就開(kāi)始了對(duì)時(shí)間的追趕。戰(zhàn)友們記得，剛上手操縱無(wú)人機(jī)時(shí)，他總抱怨，無(wú)人機(jī)飛行速度、姿態(tài)轉(zhuǎn)換太慢，沒(méi)有戰(zhàn)斗機(jī)那么刺激帶勁。
無(wú)人機(jī)部隊(duì)。 資料圖
讀懂陸冬輝的人都知道，其實(shí)，他內(nèi)心是在為新質(zhì)戰(zhàn)斗力的快速生成而著急。
今年，陸冬輝擔(dān)任了試飛站站長(zhǎng)。在查閱無(wú)人機(jī)實(shí)戰(zhàn)運(yùn)用的相關(guān)資料后，他敏銳的意識(shí)到，無(wú)人機(jī)改變和縮短了傳統(tǒng)作戰(zhàn)的節(jié)奏和周期，未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)將日趨無(wú)人化。
“看來(lái)，我們更得加快速度！”陸冬輝看到，經(jīng)過(guò)第一茬人的艱辛努力，為這支年輕的部隊(duì)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，但仍有很多工作需要做。
隨即，一場(chǎng)場(chǎng)與時(shí)間的競(jìng)速開(kāi)始了——
以前，無(wú)人機(jī)部隊(duì)大多原地部署，機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)訓(xùn)練不充分?！拔磥?lái)作戰(zhàn)是全域作戰(zhàn)，動(dòng)得少、動(dòng)得慢怎么行！”陸冬輝抓緊帶領(lǐng)官兵完善程序、組織訓(xùn)練。3月下旬，該站組織全要素機(jī)動(dòng)演練，方艙撤收架設(shè)時(shí)間比去年縮短三分之二。
陸冬輝帶領(lǐng)大家總結(jié)出一套無(wú)人機(jī)訓(xùn)練規(guī)程。他說(shuō)，無(wú)人機(jī)訓(xùn)練法規(guī)體系早一天得到完善，就能早一天助力訓(xùn)練。
無(wú)人機(jī)不是“獨(dú)行俠”，必須深度融入作戰(zhàn)系統(tǒng)之中。從無(wú)人機(jī)和有人機(jī)各自為戰(zhàn)，到無(wú)人機(jī)和有人機(jī)相互協(xié)作，再到無(wú)人機(jī)引領(lǐng)作戰(zhàn)并擔(dān)負(fù)主要作戰(zhàn)任務(wù)，是未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的大勢(shì)所趨。如何加快這一系列轉(zhuǎn)變？
前段時(shí)間，試飛站領(lǐng)受了試飛某新型無(wú)人機(jī)的任務(wù)，人才缺口的問(wèn)題立即顯現(xiàn)。如何超前儲(chǔ)備骨干、加快培養(yǎng)人才？自接到任務(wù)起，這些問(wèn)題始終盤(pán)桓在陸冬輝心頭。
那晚，跨晝夜飛行訓(xùn)練結(jié)束后已近半夜，陸冬輝沒(méi)有著急退場(chǎng)，而是留下來(lái)和分管作戰(zhàn)訓(xùn)練的某部副司令員李欣商量人才培訓(xùn)計(jì)劃有關(guān)細(xì)節(jié)。
就在上個(gè)月，陸冬輝給全站官兵出了3道思考題，既有對(duì)工作生活的看法，也有對(duì)職能使命的理解，其中一個(gè)題目就是：對(duì)試飛站組建以來(lái)這幾年工作怎么看，下一個(gè)4年工作怎么干？
有人說(shuō)，光陰是一條綿延的隧道，既能透視過(guò)去，也能遠(yuǎn)望未來(lái)。從當(dāng)下向遠(yuǎn)方眺望的陸冬輝和戰(zhàn)友們，找準(zhǔn)他們努力的方向了嗎？
陸冬輝沒(méi)有直接回答，卻和記者談起了紀(jì)錄片《百年巨匠——齊白石》。他說(shuō)，齊白石之所以能衰年變法，正因?yàn)樗麨槭聵I(yè)加載了時(shí)間，并超越了時(shí)間。
強(qiáng)軍事業(yè)更需要快馬加鞭，在追趕中超越，才能實(shí)現(xiàn)新質(zhì)戰(zhàn)斗力之“新”。
記者想，這便是陸冬輝和戰(zhàn)友們的答案。
“任務(wù)載荷”越大，能干成的事就越多——
“我喜歡高中時(shí)讀過(guò)的一句詩(shī)：既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程”
又一次訓(xùn)練。一架銀灰色無(wú)人機(jī)逆風(fēng)升空。翼下掛載的一枚枚導(dǎo)彈，如一枝枝引而待發(fā)的箭矢。
在無(wú)人機(jī)部隊(duì)，有一個(gè)常用詞匯叫“任務(wù)載荷”，即一個(gè)無(wú)人機(jī)平臺(tái)所搭載的任務(wù)設(shè)備。任務(wù)載荷越大，其能執(zhí)行的任務(wù)就越多。
記者由此想到，和無(wú)人機(jī)平臺(tái)一樣，每個(gè)人都有屬于自己的年齡平臺(tái)、崗位平臺(tái)、職務(wù)平臺(tái)。平臺(tái)是客觀的，但“任務(wù)載荷”卻由每個(gè)人主觀加載。
陸冬輝的“任務(wù)載荷”是多少？記者試圖掂量一二。
剛調(diào)到試飛站時(shí)，還是普通飛行員的陸冬輝發(fā)現(xiàn)，每次技術(shù)研究，總有不少人習(xí)慣“照本宣科”。于是，他給自己加了個(gè)新任務(wù)：提問(wèn)。
每次大家都發(fā)完言了，他還不算完，非要問(wèn)出個(gè)一二三?！安倏v程序是什么？”“失速有什么表現(xiàn)？”“特情如何處理？”
一連串疑問(wèn)、不停追問(wèn)，那些準(zhǔn)備不足或研究不深的戰(zhàn)友每每被陸冬輝問(wèn)個(gè)大紅臉。私下里，有人扯他袖子，他卻不以為意：“想學(xué)習(xí)研究搞深搞透，就得加加碼！”
“陸站長(zhǎng)的‘任務(wù)載荷’夠大！”試飛站作訓(xùn)參謀黃超記得，去年10月，站里組織無(wú)人機(jī)實(shí)彈打靶試驗(yàn)，又是發(fā)發(fā)命中。起草任務(wù)總結(jié)材料后，他客氣地請(qǐng)還是飛行員的陸冬輝把關(guān)。
沒(méi)想到，草稿上被批注、修改得密密麻麻。第二天一早，陸冬輝將材料還給黃超，還加了一句：“改了我再看看！”一稿改畢，送給陸冬輝，二稿又被修改了很多。
在那次任務(wù)總結(jié)會(huì)上，陸冬輝提出，雖然前幾年實(shí)彈射擊訓(xùn)練發(fā)發(fā)命中，但條件設(shè)置的實(shí)戰(zhàn)背景不夠全面、立體，從實(shí)彈到實(shí)戰(zhàn)的步子得再快點(diǎn)！
今年1月，擔(dān)任試飛站站長(zhǎng)后，陸冬輝的平臺(tái)更大了，“載荷”更多了。他積極爭(zhēng)取上級(jí)機(jī)關(guān)支持，設(shè)計(jì)制作出集裝箱、水泥墻、移動(dòng)車(chē)輛等一批實(shí)體靶標(biāo)。
今年實(shí)彈打靶訓(xùn)練，試飛站一改過(guò)去慣例，給每枚彈都設(shè)置了不同的實(shí)戰(zhàn)背景和作戰(zhàn)任務(wù)，按照邊界條件投射彈藥。
對(duì)于“任務(wù)載荷”，陸冬輝有自己的理解：其實(shí)，大家的平臺(tái)都差不多。加裝少了，會(huì)輕松些，不過(guò)那樣能干成的事自然就少；加裝多了，難免需要多費(fèi)力氣，但如此一來(lái)能干成的事也就多了。
之前，有個(gè)別飛行員缺乏對(duì)無(wú)人機(jī)部隊(duì)的深入認(rèn)識(shí)，不敢不愿與無(wú)人機(jī)同場(chǎng)合訓(xùn)。陸冬輝和戰(zhàn)友解釋半天，還是有人半信半疑：“你們可要保證無(wú)人機(jī)不會(huì)失控?。 ?/p>
去年6月，空軍“藍(lán)盾”演習(xí)開(kāi)戰(zhàn)，陸冬輝所在的無(wú)人機(jī)部隊(duì)配屬給了“藍(lán)軍”。
證明自己的機(jī)會(huì)終于來(lái)了！夜幕落下，陸冬輝和戰(zhàn)友操控?zé)o人機(jī)起飛。只用一個(gè)多小時(shí)，他們就綜合利用多種偵察手段，將“紅軍”導(dǎo)彈陣地摸了個(gè)一清二楚。第二天，憑借無(wú)人機(jī)提供的戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)信息，“藍(lán)軍”戰(zhàn)機(jī)精準(zhǔn)命中目標(biāo)，大獲全勝。
到了第二期“藍(lán)盾”演習(xí)，無(wú)人機(jī)部隊(duì)變得“搶手”了。沒(méi)想到，陸冬輝又主動(dòng)將偵察反偵察手段向?qū)κ趾捅P(pán)托出。這無(wú)疑增大了任務(wù)的難度，陸冬輝卻說(shuō)：“難度大了是好事，能逼著雙方研究得更深！”
陸冬輝坦言，作為一支新質(zhì)戰(zhàn)斗力部隊(duì)，目前無(wú)人機(jī)部隊(duì)在訓(xùn)練、裝備、人才等方面，還存在不少矛盾困難，“但組織提供了這個(gè)好平臺(tái)，我們每個(gè)人都多加裝點(diǎn)‘任務(wù)載荷’，達(dá)到目標(biāo)不就快些了嗎？”
夜已深，陸冬輝仍談興很濃。他提到，自己讀高中時(shí)，曾迷戀過(guò)汪國(guó)真的詩(shī)。
直到現(xiàn)在，他仍然可以背出這經(jīng)典一句：“我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程?！?/p>
這，無(wú)疑是送給一名新時(shí)代奮斗者、擔(dān)當(dāng)者的壯美詩(shī)行。
本文刊于7月6日解放軍報(bào)“軍營(yíng)觀察”專版
版權(quán)聲明：如涉及版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系
來(lái)源：軍報(bào)記者
