1988 年，24 歲的英國(guó)人 Mark Dytham 剛從英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，實(shí)習(xí)期間，他參與了倫敦一處新市鎮(zhèn)的規(guī)劃，終日周旋于各種建筑章程之間，這些章程規(guī)定了從窗戶的高度到一些區(qū)域建筑外墻的顏色等一眾細(xì)節(jié)。但這一切都讓年輕的 Mark 感到乏味：“當(dāng)時(shí)的倫敦不鼓勵(lì)設(shè)計(jì)師大膽創(chuàng)新，你可能做了很多努力，最后還是看不出什么不同?！?/p>
相較于倫敦的沉悶，80 年代的日本是設(shè)計(jì)師的競(jìng)技場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)繁榮，泡沫尚未崩潰，似乎遍地都是機(jī)會(huì)。除了日本本地成長(zhǎng)起來(lái)的建筑大師，國(guó)際建筑師如 David Chipperfield 和 Zaha Hadid 也參與其中。
Mark 和當(dāng)時(shí)的女友意大利建筑師 Astrid Klein 申請(qǐng)到了一筆訪學(xué)基金，第一次短暫停留只有三周，他們?yōu)榇俗鲎懔藴?zhǔn)備，啟程前就給包括磯崎新、丹下健三、槇文彥在內(nèi)的 10 個(gè)日本建筑師去信，相約拜訪。
這次訪學(xué)之旅，他們還見(jiàn)到了伊東豐雄，后者邀請(qǐng)二人為銀座的一間理發(fā)店做室內(nèi)設(shè)計(jì)。不久，Mark 和 Astrid 搬到了日本，今年是他們?cè)谌毡旧罟ぷ鞯牡?30 年。
1991 年成立的 Klein & Dytham 建筑事務(wù)所（KDa）在日本和國(guó)外設(shè)計(jì)了一系列商業(yè)和公共項(xiàng)目，包括代官山的蔦屋書店、山梨縣的葉之教堂（Leaf Chapel），以及去年在曼谷開(kāi)幕的文化綜合體 Open House。4 月 20 日，Mark 和 Astrid 受邀在深圳參與 MINDPARK 創(chuàng)意大會(huì)，分享這間“來(lái)自英國(guó)”的事務(wù)所在日本逾二十年的實(shí)踐。
KDa 設(shè)計(jì)的代官山蔦屋書店
“泡沫崩潰前，除了增長(zhǎng)，沒(méi)人會(huì)想起‘泡沫’這個(gè)詞”，Mark 向《好奇心日?qǐng)?bào)（qdaily）》描述 80 年代的繁榮景象。
David Chipperfield 在 80 年代剛成立自己的工作室，他的第一個(gè)項(xiàng)目正是為三宅一生設(shè)計(jì)一間位于倫敦 Sloane 街的店鋪。Mark 還記得他們?nèi)绾握?David 要到了一堆日本建筑事務(wù)所的名片，在前網(wǎng)絡(luò)年代，許多信都石沉大海。
“提到日本，大眾很容易聯(lián)想到它的庭院、寺廟，當(dāng)然我們也喜歡這些傳統(tǒng)建筑，但作為一個(gè)現(xiàn)代主義建筑師，吸引我的是日本的現(xiàn)代主義起源”，Mark 稱這是他的一點(diǎn)“私心”。
Astrid 則在一次公開(kāi)演講中談到她對(duì) 80 年代日本建筑界開(kāi)始的“路上觀察運(yùn)動(dòng)”的興趣，這源自 1985 年藤森照信、赤瀨川原平、南伸坊等人發(fā)布的《路上觀察學(xué)入門》，人們觀察各種“建筑碎片”，小片不規(guī)整土地上由市民自己設(shè)計(jì)的奇怪建筑物。
“日本總是很鼓勵(lì)創(chuàng)新”，Mark 舉例自己的“收集癖”，他收集了差不多 150 種不同口味的 Kit Kat 巧克力，“蘋果、鳳梨、櫻花、日式清酒，甚至還有一些地域性的氣味，但這些都來(lái)自日本，在英國(guó)，Kit Kat 好像沒(méi)什么動(dòng)力去進(jìn)行產(chǎn)品創(chuàng)新?！?/p>
建筑材料也是同樣，他們?cè)诤髞?lái)為蔦屋書店設(shè)計(jì)的外立面中使用了一種玻璃鋼筋混凝土的鑲嵌板，Mark 稱與制作鑲嵌板的公司合作“非常迷人”，“一提到要嘗試一種新的材料，每個(gè)人都興奮不已，在倫敦甚至大部分的西方國(guó)家，如果它沒(méi)被使用過(guò)，每個(gè)人的第一反應(yīng)都是反對(duì)”。即便制作過(guò)程非常困難，設(shè)計(jì)投產(chǎn)時(shí)，距離工廠很近的地區(qū)剛剛發(fā)生了地震，但最終仍能保持質(zhì)量和精致。“不會(huì)在竣工后讓人大跌眼鏡，這還是我當(dāng)初設(shè)計(jì)的東西嗎？”
代官山蔦屋書店內(nèi)景，這里能找到大量過(guò)刊的合訂本
KDa 為代官山的蔦屋書店設(shè)計(jì)了以“T”為元素的外立面，“但很多人其實(shí)并不會(huì)注意到 T，嗯，它也沒(méi)那么重要”，Astrid 這樣告訴我們
80 年代，正處于上升期的伊東豐雄的事務(wù)所還維持著 10 人的小團(tuán)隊(duì)規(guī)模，Mark 和 Astrid 成為其中唯二的外國(guó)面孔。他們?cè)诶戆l(fā)店里泡了許多天，觀察店員和顧客的活動(dòng)，最后設(shè)計(jì)出了一種可移動(dòng)的凳子，在一旁加設(shè)了可以放置理發(fā)工具的邊框，整個(gè)店面使用了未來(lái)感的內(nèi)飾風(fēng)格。
三年后，他們離開(kāi)了伊東豐雄，成立了自己的建筑事務(wù)所。經(jīng)濟(jì)景氣時(shí)，似乎遍地都是項(xiàng)目，他們的首個(gè)項(xiàng)目是改造一幢建筑物，Zaha Hadid 也在為同一個(gè)客戶進(jìn)行設(shè)計(jì)。
但很快，泡沫崩潰，一度資金豐厚的大型建設(shè)大多停滯，年輕的事務(wù)所需要自謀生路。KDa 開(kāi)始找尋一些小型的設(shè)計(jì)項(xiàng)目，甚至一些看起來(lái)和建筑本身相距甚遠(yuǎn)的跨界設(shè)計(jì)。
他們?cè)鵀橐粋€(gè)停車場(chǎng)提供設(shè)計(jì)，在一些車位加設(shè)了背景墻，并改善了燈光，“誰(shuí)會(huì)在停車場(chǎng)停留呢？那里燈光昏暗，空氣渾濁”，但改造后，經(jīng)常有人在非工作時(shí)間（停車位大多空置）租下這里舉辦快閃活動(dòng)。
“現(xiàn)在回看，熬過(guò)那段泡沫崩潰期對(duì)我們來(lái)說(shuō)很重要”，Mark 稱，泡沫時(shí)期的一切便利突然被全部拿掉，建筑師需要考慮，設(shè)計(jì)真正要做的是什么？
山梨縣的 Leaf Chapel
2004 年，KDa 為日本梨山縣一處衰敗的度假區(qū)設(shè)計(jì)了一個(gè)“葉之教堂”（Leaf Chapel），大片綠地中一片貝殼狀的鏤空“蓬頂”，舉辦活動(dòng)時(shí)它可以被打開(kāi)，閑置時(shí)關(guān)閉又成為一道獨(dú)特景觀。衰敗的度假區(qū)迅速成為熱門的婚禮慶典地。
KDa 參與了一系列商業(yè)項(xiàng)目，其中最著名的是 2010 年他們?yōu)榇偕绞\屋書店提供的設(shè)計(jì)，這個(gè)競(jìng)賽中標(biāo)方案完成度頗高，從贏得競(jìng)賽到建筑竣工只有 20 個(gè)月。
蔦屋書店之前，TSUTAYA 的 logo 是標(biāo)志性的藍(lán)、黃色，它的母公司 Culture Convenience Club （CCC）早在 2003 年就推出了藍(lán)黃色的 T-card 積點(diǎn)卡，可以用來(lái)租賃影碟、購(gòu)買圖書、或是在便利店使用，會(huì)員人數(shù)超過(guò) 6000 萬(wàn)。盡管 TSUTAYA 是第一個(gè)在日本開(kāi)設(shè)“BOOK& COFFEE” 的書店，隨書搭售一種慢節(jié)奏的生活方式，“但在當(dāng)時(shí)，大部分人眼中，那個(gè)黃藍(lán)色的 TSUTAYA 還只是一個(gè)平價(jià)的影碟租賃商”，Mark 回憶。
“2010 年，當(dāng)增田宗昭先生（蔦屋書店的老板）提出要建一個(gè)書店，選址在代官山，我們都覺(jué)得他瘋了，要知道，2010 年蘋果剛剛發(fā)布了 iPad?！?/p>
為了改變蔦屋書店的形象，KDa 以蔦屋書店的羅馬名（TSUTAYA）首字母“T”為基本元素，復(fù)制“編織”而成的白色外立面和大片玻璃營(yíng)造出的通透景觀使得它成為代官山地區(qū)的地標(biāo)性建筑，也被評(píng)為世界上最美的 20 間書店之一，在這之前，人們更熟知的是由槇文彥設(shè)計(jì)歷時(shí) 29 年分期竣工的集合住宅（Hillside Terrace）。
增田宗昭還找來(lái)原研哉設(shè)計(jì)了一套全新的視覺(jué)系統(tǒng)，重新啟用了漢字版 logo “蔦屋書店”，它曾在日本經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期出現(xiàn)過(guò)，后被 TSUTAYA 取代。
最初，增田宗昭為這間書店框定的目標(biāo)人群是 50 歲以上的“團(tuán)塊世代”（Premium Age），他們?cè)谀贻p時(shí)趕上了經(jīng)濟(jì)騰飛，如今保持著中產(chǎn)的生活情調(diào)和較高的審美需求。
如今隨著誠(chéng)品等書店品牌的興起，人們已經(jīng)接受書店盈利的主要方式不在于售書，物理空間上書架所占的比重也不斷降低。但在 2010 年，Astrid 們還需要花大力氣說(shuō)服自己的客戶，零售空間內(nèi)設(shè)置的沙發(fā)和長(zhǎng)椅并不是在“浪費(fèi)”店面的租金，“我們告訴他們營(yíng)造一種慢節(jié)奏的空間有多重要，大家并不傻，誰(shuí)都知道書店、商場(chǎng)的最終目的是要讓你付費(fèi)，但請(qǐng)不要‘催促’我只能瀏覽、購(gòu)買，營(yíng)造一種輕松的氛圍可以讓大家長(zhǎng)時(shí)間駐足”。
“但打造地標(biāo)從來(lái)不是我們的目的”，Mark 告訴《好奇心日?qǐng)?bào)（qdaily）》，在幾年前的一次公開(kāi)演講中，他們談到古根海姆效應(yīng)，稱蔦屋書店的設(shè)計(jì)發(fā)揮了同樣的作用，算是一種“蔦屋書店效應(yīng)”，通過(guò)設(shè)計(jì)使得書店成為一個(gè)有吸引力的目的地。
“但人們窄化了古根海姆效應(yīng)的定義，明星建筑師或是地標(biāo)建筑本身不足以持續(xù)吸引人們來(lái)到這里”，Astrid 表示她對(duì)“Instagram 打卡”的復(fù)雜體會(huì)，“一方面誰(shuí)都愛(ài)美的東西或是眼球經(jīng)濟(jì)，但它不能產(chǎn)生一種持續(xù)性的體驗(yàn)。如果說(shuō)蔦屋書店是一個(gè)成功的項(xiàng)目，設(shè)計(jì)可能只能占 50%?！?/p>
KDa 還參與了伊東豐雄在災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)的“眾人之家”項(xiàng)目
在 MINDPARK 現(xiàn)場(chǎng)，他們介紹起蔦屋書店里一個(gè)重要的角色“圖書導(dǎo)購(gòu)”。在蔦屋書店的 12 個(gè)板塊里有十幾個(gè)“導(dǎo)購(gòu)”，他們并不年輕漂亮，并不只是幫助顧客確認(rèn)圖書的庫(kù)存和具體位置，來(lái)自設(shè)計(jì)、音樂(lè)、旅行、飲食、汽車等各個(gè)領(lǐng)域的資深人士負(fù)責(zé)書品的選擇和擺放。文學(xué)館的導(dǎo)購(gòu)曾是一名書評(píng)人，音樂(lè)館的導(dǎo)購(gòu)曾是爵士樂(lè)的唱片制作人，曾參與舉辦過(guò) 200 多場(chǎng)演唱會(huì)。作家 Tom Downey 曾描述過(guò)他在這里遇到的一位“美食雜志導(dǎo)購(gòu)”，蔦屋書店剛剛派他去伯克利探訪了發(fā)起“農(nóng)場(chǎng)到餐桌”的偶像人物 Alice Waters?！伴L(zhǎng)久以來(lái)，我們采用‘瀏覽’一詞來(lái)形容我們查看各個(gè)網(wǎng)站的方式，現(xiàn)在看來(lái)這有點(diǎn)諷刺，這個(gè)詞的真正內(nèi)涵實(shí)際上是電子設(shè)備完全無(wú)法替代的?！?/p>
“他們像是策展人（curator），你可以把代官山的這間蔦屋書店理解成 12 個(gè)會(huì)更新的小型展覽。誰(shuí)都會(huì)在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代迷失，我們需要一些文化領(lǐng)航員（cultural navigator）。”
在代官山的蔦屋書店之后，KDa 又?jǐn)埾铝耸\屋書店湘南店的設(shè)計(jì)。白色而致密的紋理是 KDa 常用的外立面形式，2016 年他們改造了日本銀座廣場(chǎng)一間啤酒公司，新的 Ginza Place 有了一層充滿手工藝質(zhì)感的表皮。
2017 年，他們?cè)诼戎醒氪笫桂^區(qū)設(shè)計(jì)的 Open House 正式開(kāi)幕，這是一個(gè)曼谷版的“蔦屋書店”，這里原本因價(jià)位“高冷”而顧客稀少。KDa 在商場(chǎng)中改造了 5000 平方米的一整層樓，融合了 14 間餐廳和酒吧、畫廊、書店、兒童游樂(lè)區(qū)和共享空間。
“曼谷的奢侈品零售很發(fā)達(dá)，但那里的氣候并不適合人們?cè)谑彝庑凶?，就像它的名字一樣，Open House 是我們?yōu)槁仍O(shè)計(jì)的一個(gè)‘室內(nèi)公共區(qū)’，可以行走、休憩?！?/p>
曼谷 Open House
和許多日本同行不同，Mark 和 Astrid 專注商業(yè)空間的設(shè)計(jì)，他們還曾在成田機(jī)場(chǎng)的航站樓為衛(wèi)浴品牌 TOTO 打造了一個(gè)“廁所美術(shù)館”。“很多人批評(píng)我們的建筑‘很容易看懂’”，Mark 笑稱這可能是受日語(yǔ)水平所限，不容易找到合適的詞去賦予建筑深層次的含意。
KDa 還創(chuàng)辦了設(shè)計(jì)師的脫口秀 PechaKucha，源自日文“喋喋不休的閑聊”，每位受邀的年輕設(shè)計(jì)師每次只能通過(guò) 20 張圖片來(lái)做分享，每張圖片停留的時(shí)間只有 20 秒。這像是一個(gè)精煉版本的 TED，“長(zhǎng)久以來(lái)，設(shè)計(jì)師真得說(shuō)的太多了！有時(shí)候我們甚至懷疑，設(shè)計(jì)師是在用語(yǔ)言來(lái)補(bǔ)充設(shè)計(jì)的不足?！?/p>
“商業(yè)建筑可能距離每個(gè)人更近一些，我們更希望它能自己‘說(shuō)話’，每個(gè)人都可以去感受它，解讀它?！?/p>
關(guān)于 MINDPARK 創(chuàng)意大會(huì)：該活動(dòng)于 2018 年 4 月 20 日至 4 月 23 日在深圳舉辦，本屆主題為“未來(lái)城市”，通過(guò)思想論壇、城市實(shí)踐項(xiàng)目等方式，與來(lái)自全球的創(chuàng)意人、設(shè)計(jì)師、管理者共同思考從個(gè)體到環(huán)境、成長(zhǎng)到消費(fèi)、品牌到行業(yè)的規(guī)律與趨勢(shì)，建立未來(lái)城市的實(shí)踐模型，探尋中國(guó)乃至全球未來(lái)城市的構(gòu)建之匙。
（文中圖片均由 Klein & Dytham 建筑事務(wù)所提供）
