“蚊子館”是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)民間自創(chuàng)的詞，指那些由公部門營(yíng)建的公共設(shè)施，有的建到一半爛尾，有的在建成后無(wú)人問(wèn)津，耗資巨大卻只能放在一旁“養(yǎng)蚊子”。
這個(gè)諷刺性的稱呼很早就有，但除了媒體對(duì)個(gè)別弊案的零星報(bào)道，或是人們?cè)谏缃幻襟w上的調(diào)侃，沒(méi)有人知道究竟有多少蚊子館，又花費(fèi)了多少公帑。2010年，臺(tái)灣藝術(shù)家姚瑞中和他的學(xué)生們開(kāi)始了地毯式搜索。
九年時(shí)間里，他們組成的“失落社會(huì)檔案館”（Lost Society Document）將搜集到的蚊子館集結(jié)成冊(cè)，分六輯出版。每一本磚頭厚的檔案都有著標(biāo)準(zhǔn)的格式：一座公共設(shè)施的黑白照、建造年月、營(yíng)建機(jī)構(gòu)、監(jiān)管機(jī)關(guān)、建設(shè)成本，以及簡(jiǎn)明文字交代它的歷史。
云林縣侖豐公有零售市場(chǎng)。陳星瀚、黃婷筠攝
這批檔案共收錄了700多件蚊子館案例，小到立體停車場(chǎng)、極限運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、垃圾焚化爐，大到遠(yuǎn)洋漁港、填海造陸的離島工業(yè)區(qū)，成本從數(shù)百萬(wàn)到數(shù)百億。2017年，《今周刊》將姚瑞中六冊(cè)中的蚊子館名錄與另外兩個(gè)市面上僅有的信源進(jìn)行交叉比對(duì)——一個(gè)來(lái)自記者調(diào)查的100多件，另一個(gè)來(lái)自民間公共工程促參顧問(wèn)公司助理研究員黃政勛的統(tǒng)計(jì)，共261件。剔除活化成功者，目前仍有超過(guò)五百個(gè)蚊子館，總建設(shè)費(fèi)用超過(guò)2610億新臺(tái)幣。
和中國(guó)大陸熟悉的“鬼城”類似，這些廢墟都與“泡沫”相關(guān)，姚瑞中稱蚊子館踏查計(jì)劃為“海市蜃樓”，人們?cè)?jīng)畫(huà)下宏偉藍(lán)圖，卻很少人關(guān)注能不能真的實(shí)現(xiàn)它。
今年11月開(kāi)幕的上海雙年展中，姚瑞中展出了另一個(gè)新作品《巨神連線》。自2016年起，他數(shù)次環(huán)島，用一年半時(shí)間拍下全臺(tái)灣三百多尊巨大神像。
“和蚊子館一樣，這些巨大神像是臺(tái)灣特有的‘社會(huì)奇觀’”，在采訪中，姚瑞告訴澎湃新聞（thepaper）記者。區(qū)別于傳統(tǒng)民俗攝影里神像的威嚴(yán)莊重，他的鏡頭拉得更遠(yuǎn)，巨神兀自出現(xiàn)在街頭巷尾，有的占據(jù)鬧市區(qū)的一處屋頂，有的橫亙?cè)谝惶幙諘绲兔芏鹊某墙肌?/p>
“我想探究這些社會(huì)奇觀背后的政治地理學(xué)意義。它們從何而來(lái)，又將往何處去?！?/p>
廢墟里有什么？誰(shuí)制造了廢墟？
學(xué)生時(shí)代起，姚瑞中就對(duì)廢墟有了興趣。
大學(xué)時(shí)他曾為知名攝影師阮義忠做暗房助理。拍出《正方形的鄉(xiāng)愁》的阮義忠通過(guò)紀(jì)實(shí)攝影關(guān)注臺(tái)灣的風(fēng)土人文，他對(duì)姚很是不解，“你干嘛沒(méi)事跑去拍這種廢墟？”姚在一次采訪中回顧這段過(guò)往，笑稱，“我就好好好，是是是，然后繼續(xù)拍”。
姚的鏡頭總喜歡把人剔除，營(yíng)造一種末世感。這些影像里幾乎找不到一個(gè)實(shí)體的人，但無(wú)論是蚊子館還是巨神，這些場(chǎng)景里又處處都有人造物。
一些時(shí)尚攝影常以廢墟為背景板，頹廢是一種美學(xué)風(fēng)格。但真正令姚好奇的則是另一些東西，什么制造了廢墟？
在“海市蜃樓”計(jì)劃中，搜尋和拍攝只是前期工作，重頭戲更在于田野調(diào)查，姚和學(xué)生們搜尋文獻(xiàn)，還搭配訪談，摸清每一個(gè)荒廢的公共建筑的來(lái)龍去脈。
建成圓環(huán)是臺(tái)北一處十字路口中間的交通環(huán)島，歷史悠久。19世紀(jì)末日據(jù)政府建立，是當(dāng)時(shí)最重要的交通樞紐。
一些攤販一度占據(jù)了圓環(huán)，做起了小生意。并在1930年代自發(fā)組成了“臺(tái)北行商組織圓環(huán)夜市”，規(guī)定了營(yíng)業(yè)時(shí)間和經(jīng)營(yíng)范圍，這些小商戶爭(zhēng)取到了自己的合法性。
1960年代，小販聯(lián)合會(huì)集資將零散的攤位改造成了鐵皮屋，隨著經(jīng)濟(jì)起飛，圓環(huán)迎來(lái)了自己的全盛時(shí)代。
1960年代，建成圓環(huán)由鐵皮屋組成，臺(tái)北市政府都市發(fā)展局都市更新處資料圖
但隨著上世紀(jì)八十年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛，機(jī)動(dòng)車輛增加，城市道路交叉口的圓環(huán)設(shè)計(jì)不再適用。許多圓環(huán)被拆除，但歷史悠久的建成圓環(huán)被保留下來(lái)，作為一種文化景觀。
2002年，前臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九決定重建圓環(huán)，改造此前兩次火災(zāi)后的頹廢狀況。他請(qǐng)來(lái)李祖原建筑事務(wù)所作為設(shè)計(jì)方，后者的代表作是臺(tái)北101大廈。
改造后的建成圓環(huán)沒(méi)有了鐵皮屋，替代的是一個(gè)玻璃幕墻的獨(dú)棟圓柱體建筑。但它卻是一個(gè)巨大的設(shè)計(jì)失敗。玻璃帷幕通風(fēng)差，加劇了日曬。但即便靠空調(diào)降溫也無(wú)法拉回人流，玻璃幕墻成了蚊子館。
2000年后改造后的建成圓環(huán)是一個(gè)玻璃幕墻的圓柱體建筑 張若瑀、曾馨怡 攝
姚瑞中曾分析千禧年前后的設(shè)計(jì)風(fēng)潮，他稱當(dāng)時(shí)的這批甲方和設(shè)計(jì)師大多是“好學(xué)生”，出身中產(chǎn)家庭，受精英教育，再將西方的理論體系照搬回來(lái)，卻對(duì)臺(tái)灣的庶民文化一無(wú)所知。巷弄文化被鏟除，代之以大型商場(chǎng)。
還有規(guī)劃學(xué)者將建成圓環(huán)的失敗歸因于更大范圍的區(qū)域變化，它所在的大同區(qū)在整體上面臨商業(yè)式微。
類似沒(méi)能考慮到產(chǎn)業(yè)變遷的規(guī)劃失敗還有很多，比如高雄的興達(dá)遠(yuǎn)洋漁港。
1991至1997年，高雄縣政府耗資近80億，分六期建造漁港。但1995年聯(lián)合國(guó)通過(guò)了高度洄游魚(yú)類種群及跨界魚(yú)類種群保育與管理協(xié)定后，公海捕魚(yú)不再自由，這打擊了臺(tái)灣遠(yuǎn)洋漁業(yè)。1997年，遠(yuǎn)洋漁船已大幅減少，這個(gè)耗資巨大的漁港至今仍被嘲笑是一個(gè)“空港”，沒(méi)有一艘遠(yuǎn)洋漁船入港。
當(dāng)?shù)卣噲D通過(guò)鼓勵(lì)休閑、消費(fèi)的方式進(jìn)行活化，比如在漁港旁建設(shè)情人碼頭、海鮮市集，但都收效甚微。
隨著蚊子館名單的陸續(xù)公布，以姚瑞中為開(kāi)端，人們開(kāi)始梳理蚊子館的“生產(chǎn)機(jī)制”。
有的公共建筑沒(méi)能挺過(guò)建設(shè)期即告爛尾，有的則是在一次性的硬體建筑投入后，缺乏常態(tài)性的資金進(jìn)行后期運(yùn)營(yíng)管理。臺(tái)灣稱二者為“資本門”和“經(jīng)常門”。
澎湖縣白沙鄉(xiāng)的澎湖水族館斥資6.8億新臺(tái)幣，一度號(hào)稱東南亞最大的水族館。但這里設(shè)備陳舊老化，運(yùn)營(yíng)方無(wú)力設(shè)計(jì)新的內(nèi)容，很快沒(méi)了吸引力，如今只剩廢墟。
為了贏得選票，許多候選人會(huì)極力鼓吹他/她將進(jìn)行的大型建設(shè)，給選民“畫(huà)大餅”。等當(dāng)選后開(kāi)始游說(shuō)，審批部門在層層壓力下很容易放水，哪怕這些匆匆上馬的項(xiàng)目規(guī)劃不合理，后續(xù)經(jīng)營(yíng)乏力。
姚瑞中發(fā)現(xiàn)，許多荒廢的停車場(chǎng)和游泳館都來(lái)自1990年代政府發(fā)起的“一鄉(xiāng)鎮(zhèn)一停車場(chǎng)”和“一鄉(xiāng)鎮(zhèn)一泳池”的建造運(yùn)動(dòng)。停車場(chǎng)項(xiàng)目砸下了253億，建造了300多座停車場(chǎng)，提供8.9萬(wàn)個(gè)車位，但這些立體停車場(chǎng)出現(xiàn)在低密度的鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)在荒謬。
姚瑞中還為泳池算了一筆賬，泳池?fù)Q一次水需要花費(fèi)20～30萬(wàn)，包括救生員、管理員，成本高昂。加上臺(tái)灣近年來(lái)的少子化，泳池遠(yuǎn)遠(yuǎn)供過(guò)于求。
艱難的活化
臺(tái)灣藝術(shù)家高俊宏曾制作了一份“蚊子館江山萬(wàn)里圖”，基于陳東升1995年的《金權(quán)城市：地方派系、財(cái)團(tuán)與臺(tái)北都會(huì)發(fā)展的社會(huì)學(xué)分析》，討論蚊子館因何而生，活化又為何舉步維艱。
和大陸一樣，近些年臺(tái)灣鼓勵(lì)發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，陸續(xù)制定了一系列與都市更新及文創(chuàng)園區(qū)相關(guān)的發(fā)展條例。但多個(gè)地方競(jìng)相建設(shè)的文創(chuàng)園區(qū)卻成為蚊子館的多發(fā)地。姚瑞中稱，
目前臺(tái)灣的五個(gè)文創(chuàng)園區(qū)中，除了臺(tái)北的松山、華山以及高雄的駁二藝術(shù)特區(qū)運(yùn)營(yíng)良好，嘉義的已經(jīng)淪為蚊子館，剩下的花蓮也只能慘淡經(jīng)營(yíng)
。
一些地方的政治人物和鄉(xiāng)紳會(huì)在競(jìng)選時(shí)向民眾開(kāi)出“支票”，允諾未來(lái)將鼓勵(lì)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，但無(wú)論從規(guī)劃、選址或是入駐商戶的選擇上都欠缺考慮。等他/她當(dāng)選后將項(xiàng)目匆匆上馬。
高俊宏等學(xué)者分析，臺(tái)灣的公共工程背后存在一套“雨露均沾”的系統(tǒng)，原本為了鼓勵(lì)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的園區(qū)建設(shè)變相成為炒地皮，文創(chuàng)成為一門“好生意”。
目前市面上的“民間參與”基本都是由私人財(cái)團(tuán)承接，負(fù)責(zé)興建和運(yùn)營(yíng)。地方派系把控的建筑公司通過(guò)“假競(jìng)標(biāo)”的方式（即提前內(nèi)定好建設(shè)方，公開(kāi)招標(biāo)只是招募陪標(biāo)者共同出演的一場(chǎng)戲）直接獲得建設(shè)營(yíng)運(yùn)權(quán)。而地方派系直接參選進(jìn)入地方行政系統(tǒng)，本該對(duì)開(kāi)發(fā)案進(jìn)行監(jiān)管的部門大開(kāi)綠燈，無(wú)論是獲得土地使用權(quán)的都市更新申請(qǐng)，或是審批地價(jià)的委員會(huì)都沒(méi)有執(zhí)行力，反而在執(zhí)照申請(qǐng)、審議等方面給予大力配合。
高俊宏認(rèn)為，地方派系既是運(yùn)動(dòng)員又是裁判，公共工程這門“好生意”已經(jīng)可以“關(guān)起門”來(lái)做了。
納稅人繳納的公帑“養(yǎng)育”了各類蚊子館、蚊子園區(qū)、無(wú)用的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，以及沖突不斷的都市更新。
從政策誤判、競(jìng)選支票與綁樁文化、年末消化財(cái)政預(yù)算、行政效能不足，再到法制不合時(shí)宜、采購(gòu)機(jī)制不健全、指定歷史建物或古跡后卻無(wú)積極作為……這就是姚瑞中等學(xué)者們梳理出的“廢墟生產(chǎn)流水線”。
“我們希望在短時(shí)間內(nèi)，一本一本地出，進(jìn)行長(zhǎng)期監(jiān)督。”姚瑞中解釋這個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃的動(dòng)因，第一本在2010年面世時(shí)引發(fā)震動(dòng)，但很快風(fēng)頭就過(guò)去了?！扒皟赡?，政府除了接見(jiàn)我們，就沒(méi)有再理我了。做到第三期，他們才開(kāi)始把這個(gè)當(dāng)成一回事?！?/p>
姚瑞中受邀作為政府顧問(wèn)，監(jiān)督蚊子館的活化。政府要求行政單位自我檢舉轄區(qū)內(nèi)的閑置空間，但收效甚微。自我檢舉改成了互相獎(jiǎng)勵(lì)或第三方檢舉。如果轄區(qū)內(nèi)有太多蚊子館，該部門會(huì)被扣分，“損失”將體現(xiàn)在下一年度的財(cái)政預(yù)算里。
卓有成效的活化總是很少，許多蚊子館都經(jīng)歷了“活化-失敗-再活化-再蚊子館化”。逃避檢查的方式卻能“推陳出新”。
有的商業(yè)街換了個(gè)名字，改為“文創(chuàng)中心”，請(qǐng)人在外墻上涂鴉，再組織一次熱鬧的剪彩儀式，很快繼續(xù)養(yǎng)蚊子。姚瑞中還發(fā)現(xiàn)，有人在廢棄的停車場(chǎng)里放兩張椅子，雇一個(gè)保安，拍好照片就能應(yīng)付檢查。
信息化時(shí)代，但總有許多Google不到
“人們對(duì)全球化的消費(fèi)文化越來(lái)越熟悉，卻對(duì)隱藏在身邊的‘線下’的東西熟視無(wú)睹?！?/p>
隨著公關(guān)體系的商業(yè)化運(yùn)作愈加成熟，關(guān)于這些大型建設(shè)的報(bào)道大多來(lái)自項(xiàng)目前期，宣傳方既來(lái)自開(kāi)發(fā)商，也來(lái)自設(shè)計(jì)師，從文案、效果圖，到竣工后邀請(qǐng)專業(yè)攝影師拍攝的精美圖片。人們能從各類設(shè)計(jì)網(wǎng)站上獲得這些新項(xiàng)目的信息，但故事的后半段大多消隱。
姚瑞中和學(xué)生們的方式就是地毯式搜索。“許多學(xué)生利用假期回家，家長(zhǎng)開(kāi)車出門一起搜尋，有的需要向當(dāng)?shù)厝怂奶幋蚵?tīng)?！?/p>
姚瑞中和學(xué)生在找尋云林縣一個(gè)填海造陸的工業(yè)區(qū)時(shí)破費(fèi)了一番功夫。
姚瑞中
“我們正在尋找一座島，仿佛在尋找英國(guó)諷刺小說(shuō)《格列佛游記》中，飄忽不定，住著大量空想家的荒謬的飛行島?！?/p>
他們?cè)儐?wèn)了幾位臺(tái)西沿海的漁場(chǎng)主人，大家只知自己所在的區(qū)域已經(jīng)停止開(kāi)發(fā)。
面積龐大的云林縣離島式基礎(chǔ)工業(yè)區(qū)于1990年開(kāi)始規(guī)劃，第二年獲準(zhǔn)開(kāi)發(fā)。原來(lái)規(guī)劃了麥寮、臺(tái)西、四湖、新興四個(gè)區(qū)域，總面積達(dá)一萬(wàn)七千兩百余公頃。預(yù)計(jì)引進(jìn)石化、煉油、煉鋼、電力及相關(guān)中下游產(chǎn)業(yè)。但后續(xù)報(bào)道顯示，目前只有麥寮六輕區(qū)2233公頃已經(jīng)開(kāi)發(fā)使用，其他三區(qū)陸續(xù)取消、停擺。
2004年國(guó)光石化科技公司與臺(tái)塑鋼鐵公司兩家大企業(yè)，表示有意愿進(jìn)駐新興區(qū)和臺(tái)西區(qū)，并先后向經(jīng)濟(jì)部工業(yè)局提出千億元以上的開(kāi)發(fā)計(jì)劃?！谝贿B串紙上作業(yè)，以及環(huán)保團(tuán)體的對(duì)抗之后，兩家公司分別轉(zhuǎn)移到了越南、彰化縣大城鄉(xiāng)。填海造陸進(jìn)行了不到三分之一，就此停擺。
新興工業(yè)區(qū)原計(jì)劃填海面積991公頃，目前造地283公頃，在耗資100億元后停止填土。
在云林縣，姚瑞中和學(xué)生們總算找到了一座陸橋，谷歌地圖顯示，它通向的是一座長(zhǎng)方形的島嶼，但島上沒(méi)有建筑物，也沒(méi)有道路，只有稀疏的荒草和黃土。路橋已經(jīng)封閉，由鐵皮屋與鐵柵門擋住，有保安看守。
花費(fèi)百億元興建的云林離島式基礎(chǔ)工業(yè)區(qū)新興區(qū) 姚瑞中 攝
巨神連線
在11月開(kāi)幕的上海雙年展上，姚瑞中帶來(lái)了一個(gè)新的項(xiàng)目。與“海市蜃樓”系列相仿，同樣是黑白攝影，同樣是大規(guī)模的地毯式搜索，拍攝對(duì)象則是巨大神像。它們出現(xiàn)在街角、山頭、密集市區(qū)的屋頂，或是橫亙?cè)谝黄盏厣?，它們是臺(tái)灣特有的“社會(huì)奇景”。
臺(tái)中市北區(qū)重生堂，巨神出現(xiàn)在鬧市區(qū)，這是臺(tái)灣社會(huì)特有的奇特景象。姚瑞中攝
臺(tái)東縣臺(tái)東市濟(jì)化殿 姚瑞中 攝
嘉義縣太保市水牛厝慧明社醒善堂五圣恩主，當(dāng)鏡頭拉遠(yuǎn)，神像置身于擁有夜總會(huì)等世俗場(chǎng)所的庶民社會(huì)中，姚想呈現(xiàn)這樣的復(fù)雜語(yǔ)境。姚瑞中攝
新竹縣新豐鄉(xiāng)普元佛道院，神像與巨大的恐龍像遙相呼應(yīng)。姚瑞中攝
采訪中，姚瑞中解釋起傳統(tǒng)宗教攝影的一整套標(biāo)準(zhǔn)“教義”：為了表示尊敬，攝影師和神像需要保持一定距離，構(gòu)圖一定要水平垂直“抓得很準(zhǔn)”，神像占據(jù)畫(huà)面絕對(duì)的中央，往往需要?jiǎng)佑玫侥_架，色彩飽和，修圖精細(xì)。而拍攝宗教祭祀、巡游又極具戲劇感。
全臺(tái)灣的廟宇多達(dá)一萬(wàn)兩千間，比7-11便利店還多?！暗_(tái)灣的公廟文化真的如此嗎？更深層次的結(jié)構(gòu)問(wèn)題是什么？除了民俗之外，這些巨大的神像為何出現(xiàn)，與地區(qū)政治有何關(guān)聯(lián)？”
姚稱，這一連串的設(shè)問(wèn)都關(guān)注這些奇景背后的政治地理學(xué)背景。它們無(wú)處不在，卻似乎距離主流話語(yǔ)相對(duì)遙遠(yuǎn)。臺(tái)灣的民間信仰發(fā)達(dá)，因信徒眾多，它們有不透明的巨額賬目，又與地方選票緊密關(guān)聯(lián)。
“這是臺(tái)灣社會(huì)另一條暗線，斂財(cái)、利益交換、賭徒心態(tài)，這里是地方權(quán)力角力的戰(zhàn)場(chǎng)?！币€談及，近些年臺(tái)灣電影中都有涉及到這條暗線，無(wú)論是《大佛普拉斯》中的雕塑工廠，還是《血觀音》里借由開(kāi)發(fā)文創(chuàng)園區(qū)官商勾連炒地皮。
“因錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史原因，臺(tái)灣的民間信仰歷來(lái)豐富多樣，直至今日也沒(méi)有式微，相反每年都有熱鬧的巡游?！钡啾葻狒[的民俗活動(dòng)，姚之前還沒(méi)有人系統(tǒng)性地梳理過(guò)這些巨像的名錄、由來(lái)。
“甚至從塑形造像工藝?yán)镆材芸闯鲆恍┱蔚乩韺W(xué)的因素，比如臺(tái)灣很多神像大多線條圓潤(rùn)，甚至憨態(tài)，不似人們想象中神佛的莊重威嚴(yán)?！?/p>
比如彰化縣和美鎮(zhèn)金圣宮的一座哪吒像，當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得陽(yáng)光太盛，在塑像時(shí)為哪吒戴上了一副墨鏡。而新北市石門區(qū)一座十八王公廟，街角處出現(xiàn)了一只巨大的銅狗。它來(lái)自清末的一次海難，十七名漁民在出海時(shí)罹難，事故中身亡的還有一條忠犬，人們將它也位列十八王公，為其塑像。
彰化縣和美鎮(zhèn)金圣宮，當(dāng)?shù)厝擞X(jué)得陽(yáng)光太盛，在塑像時(shí)給哪吒戴上了墨鏡。姚瑞中 攝
新北市石門區(qū)乾華十八王公廟，十八王公來(lái)源于清末的一次海難，十七位漁民在出海時(shí)罹難，同時(shí)還有一頭忠犬，人們將狗也位列十八王公。姚瑞中攝
找尋故事的田野調(diào)查和蚊子館相仿，但大多數(shù)信息無(wú)法通過(guò)線上渠道獲得。他需要從石碑、地方志里獲取信息，也需要向廟公做訪談。
姚瑞中稱，通過(guò)這些巨神可以梳理出臺(tái)灣的民俗歷史。目前他已經(jīng)拍攝了三百多尊巨像，圖片檔案已先行付梓，研究和文字性的梳理還在繼續(xù)。
相比蚊子館，這些神像涉及更長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)，有的與日據(jù)時(shí)代的殖民統(tǒng)治有關(guān)。1960年代臺(tái)灣才有了第一尊巨大神像，80年代的造像熱又與經(jīng)濟(jì)起飛相關(guān)。就連塑形造像工藝也受到全球化分工的影響，近些年隨著人工成本的上升和少子化，臺(tái)灣本地的雕刻工藝逐漸式微，越來(lái)越多的佛像由福建沿海的雕刻工廠承接。
這一次，鏡頭里的神像大多采用遠(yuǎn)景，同樣沒(méi)有人，但周遭的庶民生活和神像出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空下。
（文中圖片均由姚瑞中提供。）
