設(shè)計(jì)師厲致謙喜歡帶著相機(jī)在毛細(xì)血管般的上海弄堂里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像是一個(gè)“路上觀察者”，通過(guò)各式字體和它們被擺放的位置去觀察不同人的生活方式。
2017 年底，厲致謙組織的“城市字體觀察團(tuán)”發(fā)布了 2018 “字體日歷”，選擇了一組取景自上海各處的照片，沒有海關(guān)大樓、南京路這樣的上海地標(biāo)，也沒有外灘摩天樓組成的天際線。其中，“9 月”的照片是一整面墻，上面掛滿手寫體的小牌子：“英雄鋼筆墨水墨汁”、“紐扣帶”、“傳真紙”、“節(jié)能燈泡”，那是太原路的一間雜貨鋪陳列出來(lái)的在售商品名錄。
這些常見于街頭巷尾的字跡由常居于此的人們寫就，本地人、外來(lái)人，年復(fù)一年，它們也塑造了一座城市的獨(dú)特個(gè)性。“但我們正在目睹這片景觀的消亡”，接受《好奇心日?qǐng)?bào)（qdaily）》采訪時(shí)，厲致謙說(shuō)。
他和朋友創(chuàng)立了一家設(shè)計(jì)公司“三言 3Type”，與字體設(shè)計(jì)網(wǎng)站 Type is Beautiful 合作，他們開發(fā)了以字體為引線的城市小旅。在上海，厲致謙最熟悉的地方是自己的出生地，也是至今的居住地：長(zhǎng)樂路襄陽(yáng)北路路口。
因此他也成了我們長(zhǎng)樂路故事系列的講述者之一。
太原路的雜貨鋪，密密麻麻的手寫標(biāo)識(shí)（攝 / 佳宇），字體成了城市的另一道“天際線”
厲致謙們組織的城市小旅中，按圖索驥是一種方式，2017 年他們憑一張編制于三四十年代的《上海市行號(hào)路圖錄》尋找福州路“文化街”的今昔。（圖 / Type is Beautiful）
“金剛飲食店”
在厲致謙的記憶中，長(zhǎng)樂路這條三公里多長(zhǎng)的馬路上，店鋪一直“生生死死”。最不可思議的“長(zhǎng)壽店”有兩間，一間“小雨亭”，與他的職業(yè)字體設(shè)計(jì)有關(guān)，印章刻字、生產(chǎn)銅牌。另一間名為“金剛飲食店”，招牌菜是 16 元一碗的辣肉面。
直到前幾年，他才從一個(gè)名為“上海市民生活指南”的微信公眾號(hào)上讀到金剛飲食店的故事。老板就叫金其鋼，原本是上鋼三廠的工人，1985 年趕上了出國(guó)潮，經(jīng)日本親眷擔(dān)保去東京留學(xué)打工。兩年時(shí)間，求學(xué)、工作，幾乎掐著表在幾點(diǎn)一線中度過(guò)，金老板稱這是“扒點(diǎn)分”。
兩年簽證期滿，他帶著賺到的日幣回到上海，他還記得去銀行存錢時(shí)，人們好奇他哪里來(lái)的這么多鈔票。一個(gè)熟人告訴眾人，他是留洋回來(lái)的，“你們還在講去不去（國(guó)外）啊，人家已經(jīng)賺好鈔票回來(lái)了?！?/p>
1990 年，金老板用 20 萬(wàn)“巨款”買下了一間沿街的一樓店鋪，開起了飯館。90 年代初仍是社會(huì)福利分房的“天下”，金老板稱買鋪頭是當(dāng)初留洋時(shí)受了日本老板的“提點(diǎn)”，有產(chǎn)者容易有恒心。
他在職業(yè)介紹所招聘服務(wù)員時(shí)，已經(jīng)有很多外地來(lái)上海的打工者，金老板稱在他們身上看到了當(dāng)初那個(gè)在日本拉面店“扒分”的自己。
厲致謙喜歡拍攝舊店鋪里的各種字體，它們由常居于此的人們寫就，又反過(guò)來(lái)塑造了一座城市的獨(dú)特氣質(zhì)。
你能在街頭巷尾看到這樣的飯館，裝修簡(jiǎn)單，大眾消費(fèi)，還保留著手寫字跡，隨著士紳化和城市更新，它們逐漸消失
手寫的商品名錄，店家用心“仿照”了永和豆?jié){的商標(biāo)字體。
“中國(guó)藍(lán)印花布館”
1990 年，年近 70 歲的日本人久保麻紗與上海紡織品進(jìn)出口公司合作，開了一間“中國(guó)藍(lán)印花布館”，藏身長(zhǎng)樂路一處弄堂深處，一個(gè)帶院子的西班牙式建筑。
最早在 1955 年，久保麻紗在中國(guó)外貿(mào)企業(yè)在東京舉辦的商品展覽會(huì)上第一次見到了藍(lán)印。隨著 70 年代中日邦交正常化，民間交流開啟。久保麻紗多次來(lái)到中國(guó)，坐在吉普車、拖拉機(jī)或是牛車上一路顛簸，深入華南及西南一些省份的農(nóng)村收集各式各樣的藍(lán)印花布。她的收獲是十幾箱的藍(lán)印花服裝、被單、包袱皮、桑皮紙刻鏤的花版，甚至包括很少見的夾纈版。
除了藍(lán)印花成品以外，厲致謙還曾在這棟漂亮的建筑里看過(guò)展覽，關(guān)于藍(lán)印花的歷史與制作工藝。作家沈嘉祿是久保麻紗的朋友，他稱久保一度希望設(shè)計(jì)一些產(chǎn)品來(lái)延續(xù)這門古老的技藝，但效果并不讓她滿意。
她的許多展品都被借去辦展或研究，許多收藏品就這樣流失了。2011 年久保麻紗在日本去世，沈嘉祿遺憾很久后才知曉，而上海本地媒體直到兩個(gè)月后才報(bào)道了她的故事，對(duì)比多個(gè)城市熱鬧一時(shí)的藍(lán)印花發(fā)源地“爭(zhēng)奪戰(zhàn)”，令人唏噓。
如今，藍(lán)印花布館仍然存在，但不再有展覽，它更像是一間尋常商店，吸引來(lái)一些外國(guó)游客。
裁縫鋪一度是上海許多老小區(qū)的“標(biāo)配”，它們也逐漸消失在城市更新的浪潮中。
華亭路服裝市場(chǎng)
90 年代，在一條安靜得幾乎碰不到什么人的馬路上突然出現(xiàn)一個(gè)人頭攢動(dòng)的地方，這就是華亭路街口，自長(zhǎng)樂路向南 700 多米，密密麻麻擺滿了露天的攤位，另一端到達(dá)淮海中路。
1984 年，華亭路市場(chǎng)由徐匯區(qū)工商局投資，將徐家匯張家浜路西端綠地和五原路上近 70 多個(gè)服裝攤販遷進(jìn)了這條并不寬敞的馬路，目的是為了“鼓勵(lì)引導(dǎo)非公有經(jīng)濟(jì)發(fā)展，增加回滬知青和其他社會(huì)閑散人員的就業(yè)門路”。攤主連夜坐火車到廣州進(jìn)貨，或是“參考”日本、港臺(tái)雜志上刊出的時(shí)裝款式，自選面料、自行設(shè)計(jì)。
另一個(gè)攤主們時(shí)?！皡⒖肌钡膶?duì)象是淮海路上的“美美百貨”，那是 90 年代全上海最高檔的百貨公司之一（2009 年底關(guān)停）。“美美百貨看樣子、華亭路上找衣服”是人們熟悉的套路，逶迤十多年間，這條“假貨街”帶動(dòng)了幾波流行風(fēng)潮，“喇叭褲”、“阿美褲”、“文化衫”、“工裝褲”。厲致謙還記得 90 年代的華亭路就像是如今香港旺角的西洋菜南街，人頭攢動(dòng)。
華亭路服裝市場(chǎng)（圖 / sina）
上海師范大學(xué)的吳曉明曾在字跡的博客回憶華亭路更早的“后街歷史”。50 年代，華亭路自南向北近百米，搭建起竹木油毛氈敞篷開店，一些走街串巷或是居家擺攤的舊貨商被召集在這里“合營(yíng)”。與淮海路上更有名的“淮海路舊貨商店”一樣，這里出售從舊政權(quán)接管或是抄家得來(lái)的日常舊物、家具、器皿，不同的是華亭路更便宜。
2000 年，引領(lǐng)大眾時(shí)尚的華亭路市場(chǎng)整改，400 多個(gè)商販被遷到了不遠(yuǎn)處的襄陽(yáng)路市場(chǎng)。2006 年 6 月底，襄陽(yáng)路市場(chǎng)也被關(guān)閉。7 年后，在它的位置上崛起了新的購(gòu)物中心“環(huán)貿(mào) iapm”。
“襄陽(yáng)路的那批商販去了哪里就不知道了，起碼當(dāng)初（市場(chǎng)）從華亭路搬到襄陽(yáng)路還是又很好的疏導(dǎo)，襄陽(yáng)路（市場(chǎng)）空間更大，人更多，商販們也樂意過(guò)去，清理起來(lái)也很順利。不像今天，（大部分的市場(chǎng)整改）就是就地解散、自謀出路，你愛去哪里就去哪里?！?/p>
如今的華亭路完全看不出當(dāng)初人擠人的痕跡，只是一條居住區(qū)中的小馬路。
“寸金丟了有頭找，光陰一去永不回”，另一種國(guó)人熟悉的“街頭文化”
W+K
長(zhǎng)樂路還有許多厲致謙所熟悉的廣告公司，如今還在的 W+K （Wieden + Kennedy），和 2015 年底從“世紀(jì)商貿(mào)廣場(chǎng)”搬走的奧美和智威湯遜。他還記得早年 W+K 的一樓是一間小畫廊，擺滿了設(shè)計(jì)師的一些作品，現(xiàn)在那里成了一間餐廳。
2012 年，W+K 在長(zhǎng)樂路設(shè)置了一面互動(dòng)墻，人們可以根據(jù)微博發(fā)出自己拍攝的圖片和大屏幕上方格的號(hào)碼，相應(yīng)的方格就會(huì)變成照片的主色。這面墻的涂鴉會(huì)隨著路人的參與而改變。
更多的改變是潛移默化的。烏魯木齊中路有創(chuàng)意人士聚集的咖啡館、餐廳、酒吧。一個(gè)人若是從 4A 公司跳槽，想要開設(shè)一間自己的工作室，可以在附近的弄堂里租一間屋子，“這樣還可以保持和老東家或是客戶的業(yè)務(wù)來(lái)往”。臨近的安福路、永福路有更豐富的文化設(shè)施。厲致謙稱這像是一個(gè)“雞生蛋、蛋生雞”的過(guò)程，不知是誰(shuí)借了誰(shuí)的東風(fēng)，話劇、夜生活，這些小眾樂趣慢慢有了大眾面向。
我們?cè)鴪?bào)道過(guò) 2015 年底 WPP 集團(tuán)那次野心勃勃的搬家，它旗下 26 間公司共計(jì)三千多名員工從分布上海各處的十幾個(gè)辦公地點(diǎn)搬進(jìn)了火車站附近的一整棟樓，達(dá)邦協(xié)作廣場(chǎng)。一篇名為《年底了，我們想搞個(gè)大新聞》的文稿中，創(chuàng)意人士自詡為“開荒者”，“當(dāng)年世紀(jì)商貿(mào)廣場(chǎng)周圍也是一片荒涼，全靠 4A 人經(jīng)年累月的溫養(yǎng)”。
麥琪里
奧美和智威湯遜曾駐扎多年的“世紀(jì)商貿(mào)廣場(chǎng)”和一旁的高檔住宅樓“匯賢居”都是李嘉誠(chéng)創(chuàng)辦的長(zhǎng)江實(shí)業(yè)開發(fā)的物業(yè)，2004 年竣工。厲致謙還記得原本這里和周圍一樣，都是毛細(xì)血管般的老弄堂。
“這樣一來(lái)，街道的‘尺度’改變了，一個(gè)聚集了巨多人的寫字樓，和后面的高檔公寓，你能想象有很多外國(guó)人住在里面，也有很多上班族，他們會(huì)在附近買房、租房，其他的需求也就產(chǎn)生了?！眳栔轮t對(duì)這樣的“更新”表示樂觀，認(rèn)為它為一個(gè)老的街區(qū)帶來(lái)了新的血液。
相鄰的地塊差不多同時(shí)期被清拆，十多年過(guò)去仍然被三米多高的圍墻緊鎖，厲致謙覺得有些“詭異”。
他并不清楚這里就是“麥琪里”，也沒有看過(guò)媒體對(duì)麥琪里強(qiáng)拆的報(bào)道。2004 年動(dòng)遷公司為了迫遷人為縱火，導(dǎo)致兩名老人身亡。根據(jù)《南方周末》2011 年的報(bào)道，除了被判處死緩的動(dòng)遷公司總經(jīng)理、“動(dòng)遷應(yīng)急小組”組員，和無(wú)期徒刑的“動(dòng)遷應(yīng)急小組”組長(zhǎng)，聯(lián)手開發(fā)麥琪里的投資商全部“瀟灑退出”——一個(gè)由政府高價(jià)回購(gòu)了土地，另一個(gè)不僅全部拿回投資成本，還獲得了巨額補(bǔ)償。
麥琪里強(qiáng)拆的那年，厲致謙還在讀大學(xué)，之前他已經(jīng)開始在上海四通八達(dá)的巷弄里拍照?！翱煲赀^(guò)去了，這一段的天際線憑空消失了，就像是有人拿著修正液把這一塊整個(gè)涂掉了?！?/p>
和麥琪里一樣，長(zhǎng)樂路東段的高福里同樣面臨舊改，前途未卜（圖 / 作者拍攝）
從厲致謙家的陽(yáng)臺(tái)看到的天際線，近處是牽?；?/p>
襄陽(yáng)路“現(xiàn)代電子城”
襄陽(yáng)路市場(chǎng)在 2006 年被清退，部分商販遷入了位于襄陽(yáng)路的“現(xiàn)代電子城”，厲稱那又是一個(gè)“奇怪”的地方，人們能在這里買到燈泡、插座、叫不出牌子的小家電、接收衛(wèi)星電視信號(hào)的“鍋蓋”、收音機(jī)、走私來(lái)的電器、打口碟、二手相機(jī)，或是賣鍋具、拖鞋、珠串……亂七八糟，魚龍混雜。
大眾點(diǎn)評(píng)和上海本地論壇“寬帶山 kds”上，人們留言提醒，這是一個(gè)專賣假貨的地方，即便發(fā)現(xiàn)是假貨也“維權(quán)無(wú)門”。也有人盛贊，歡迎來(lái)到上海的“重慶森林”，你能在老氣橫秋的大廈里發(fā)現(xiàn)專賣稀罕 DVD 的老克勒，上海音樂學(xué)院的師生會(huì)定期去那里淘碟。這里還能找得到”品相很好的迪奧、卡地亞、浪琴老款表”，“樣子好到會(huì)讓人懷疑這么多年來(lái)設(shè)計(jì)到底是進(jìn)步了還是退步了”。
2013 年 10 月，徐匯國(guó)資經(jīng)營(yíng)公司整改了“現(xiàn)代電子城”，厲致謙覺得轉(zhuǎn)型之后它成了一間“無(wú)聊”的寫字樓。根據(jù)官方發(fā)布的《電子市場(chǎng)轉(zhuǎn)型發(fā)展招商流程工作方案》，新入駐的企業(yè)包括金融及衍生機(jī)構(gòu)、教育、醫(yī)療、著名餐飲。
“越是這種看起來(lái)低端的地方，越是能提供多種可能性”，厲致謙稱，“你不可能去蘋果店賣一塊電路板，只能在電子城，或是類似虬江路市場(chǎng)（上海另一處巨大的電子市場(chǎng)）。那些士紳化的地方不會(huì)為你提供基本的原料，有的只是完整的產(chǎn)品。某種意義上——可能是我說(shuō)得夸張了一點(diǎn)——這剝奪了你去創(chuàng)造某種東西的機(jī)會(huì)，不讓你去做創(chuàng)作，你能做的只有購(gòu)買?！?/p>
“我是學(xué)產(chǎn)品設(shè)計(jì)的，一般來(lái)說(shuō)設(shè)計(jì)的要求都是根據(jù)需求去解決一個(gè)問(wèn)題，或是從無(wú)到有去創(chuàng)造一樣?xùn)|西，要么就是借鑒別人的東西進(jìn)行改良。逛市場(chǎng)像是一次‘被動(dòng)選擇’，刺激你去反向思考，你會(huì)在心里想象它在你家里被擺放的位置，使用的方式。不一定對(duì)，但重要的是被刺激?！?/p>
他曾在日本逛材料市場(chǎng)，還很喜歡《大人的科學(xué)》這本雜志，每個(gè)季度一期，介紹一個(gè)科學(xué)模型的故事，并附贈(zèng) DIY 產(chǎn)品，從熱動(dòng)力噴射汽船、簡(jiǎn)易針孔相機(jī)、不需電力的收音機(jī)組，到可錄音留聲機(jī)、達(dá)芬奇的直升機(jī)等等。
一次，他在魚龍混雜的襄陽(yáng)路電子城發(fā)現(xiàn)了一個(gè)多功能的手電筒，覺得很奇怪，居然現(xiàn)在還有人在使用它，同時(shí)還有野外生存的刀、打火機(jī)、頭燈。“我們像是在一個(gè)自我循環(huán)的現(xiàn)代化體系里面，出不去。平常你根本也不會(huì)想到，看到了之后才有了刺激，是不是有別的活法？突然覺得，我可以逃離一切，去荒島求生?！?/p>
“這座城市不是只有年輕人，習(xí)慣了使用電子產(chǎn)品”，厲致謙稱自己記錄城市各處的字跡并不是為了美學(xué)懷舊或是獵奇，這些被認(rèn)為“過(guò)時(shí)”的東西背后是逐漸被所謂“主流”忽略甚至否定的需求?！澳悴挥X得我們活得越來(lái)越割裂了嗎？”
“這幾年互聯(lián)網(wǎng)，人們?cè)絹?lái)越適應(yīng)了‘主動(dòng)搜索’，甚至更可怕，有什么算法叫‘猜你喜歡’。我們的視野被不斷收窄，限于自己習(xí)慣性的知識(shí)和框架里面。以前我們看電視搞不好還能看一看‘農(nóng)業(yè)科技頻道’，現(xiàn)在你從什么渠道獲得這些看起來(lái)沒什么用的信息呢？”
拆遷廢墟中印有“磚瓦廠”字樣的殘片
（文中未標(biāo)明出處圖片均由厲致謙提供）
