“你做這個(gè)有什么意義？”從小到大，相信這句話你不知道聽(tīng)過(guò)了多少遍。
后臺(tái)也偶爾有人留言跟司馬說(shuō)：我喜歡保存所有的門(mén)票、車(chē)票和飛機(jī)票，裝滿了厚厚一本；每次出去旅行，我會(huì)買(mǎi)一堆當(dāng)?shù)氐拿餍牌挥械臅r(shí)候會(huì)對(duì)著窗外發(fā)呆，也許很浪費(fèi)時(shí)間……雖然不知道這么做有什么意義，但是覺(jué)得很有趣。
我想送給這位朋友一句周作人先生說(shuō)過(guò)的話：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。”
就好比做飯團(tuán)。
如果，飯團(tuán)僅僅就是飯團(tuán)，白米飯外面包著海苔，中間夾著一小段黃瓜，灑點(diǎn)罐裝肉松，你只會(huì)計(jì)算，一口一個(gè)，吃幾個(gè)才不會(huì)胖。
可是，如果一個(gè)飯團(tuán)，捏出了一葉知秋；
捏出了春雪過(guò)后，
怯生生探出的第一抹新芽；
捏出了讓小女生尖叫的
粉紅和瑩白；
你還會(huì)當(dāng)它們僅僅用于果腹的飯團(tuán)嗎？
尤其，這些飯團(tuán)竟然不是
出自一個(gè)姑娘之手，
而是一個(gè)顏值爆表的男生——水口拓也。
這張臉一看就是人生贏家，哼！
這家伙網(wǎng)站上80多個(gè)美貌的作品，
每一個(gè)都刷新著我們對(duì)于飯團(tuán)的印象。
20幾歲，設(shè)計(jì)師，干著喜歡的工作，不愁吃穿，不缺朋友，對(duì)未來(lái)應(yīng)該還有很多期許吧？可如果不是那次9.0級(jí)的大地震，水口的人生也許會(huì)完全不同。
在水口還小的時(shí)候，他的父親在石川縣加賀市清水町開(kāi)著一家米店，也賣(mài)一些手工面、豆腐之類的農(nóng)產(chǎn)品。
每天上學(xué)的午餐便當(dāng)盒里，都躺著父親一早捏好的飯團(tuán)，從小到大，竟一直沒(méi)有吃膩。
沒(méi)想到吧，還有這樣的團(tuán)子
大學(xué)畢業(yè)之后，水口成為了一名設(shè)計(jì)師。他每天要不停地畫(huà)圖、設(shè)計(jì)草稿，加班成了日常，便常常自己捏好飯團(tuán)帶到公司。
結(jié)果，這個(gè)男孩子的便當(dāng)，把公司的女同事都比了下去：經(jīng)典的梅子口味看一眼就覺(jué)得牙口酸酸、粉紅粉紅的鮭魚(yú)仿佛剛剛在太平洋擺尾、內(nèi)餡里塞得滿滿的味增下一秒就要爆漿而出……
偶爾被蹭走一個(gè)飯團(tuán)，自己餓得肚子咕嚕叫不說(shuō)。甚至有同事開(kāi)始點(diǎn)單，(。??)ノ“明天可以捏明太子魚(yú)的飯團(tuán)嗎水口？”
爆漿的味增飯團(tuán)，真的要爆出來(lái)啦！
一般的男孩子，周末一到大概就急吼吼抱著籃球出了門(mén)，或者空調(diào)“嗶”，一坐在游戲機(jī)面前就是一整天。水口卻喜歡宅在廚房，和這個(gè)家伙一樣奇怪的還有另外兩個(gè)在視頻公司工作的男生。
3個(gè)人一起，嘰里咕嚕討論著飯團(tuán)的新口味。
“做個(gè)甜飯團(tuán)怎么樣，可以擠上滿滿的蛋黃醬?！?/p>
“如果不好吃，提議的那個(gè)人就要負(fù)責(zé)把它吃完！”
和往日涂涂畫(huà)畫(huà)的工作不一樣，
一天結(jié)束后，水口在衣服上嗅到的，
不是工作室的油墨味，而是廚房的飯香，
是那伸手就能抓得住的，生活的味道......
2011年3月11日，日本發(fā)生了里氏9.0級(jí)的大地震，近兩萬(wàn)人遇難。
如果什么都沒(méi)有發(fā)生，這個(gè)年輕的設(shè)計(jì)師，大概會(huì)和以前一樣，想著辦展覽，想著去遠(yuǎn)方，想著下班要去居酒屋喝一杯。
親歷過(guò)一場(chǎng)天災(zāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那個(gè)拼命加班的自己，變得有一點(diǎn)點(diǎn)可笑；會(huì)發(fā)現(xiàn)升職啊，設(shè)計(jì)師的未來(lái)啊，想去遠(yuǎn)方啊，都變得不那么重要。生命本身的脆弱與堅(jiān)韌，比什么都震撼。“還活著呢”，比什么都值得慶幸。
抱著“不知道什么時(shí)候自己就會(huì)死掉，那想實(shí)現(xiàn)的還不趕快”念頭，水口叫上和他一樣熱愛(ài)飯團(tuán)的朋友們，四個(gè)人在從事著本職工作的同時(shí)，在2012年秋天，開(kāi)起來(lái)一家專賣(mài)飯團(tuán)的小店——山角屋（山角や）。
山角屋每一個(gè)人都是業(yè)余，所以沒(méi)有錢(qián)或精力專門(mén)經(jīng)營(yíng)一間店鋪，那么干脆就做成歐美流行的“pop-up”的形式吧。
Pop-up，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是“游擊”——沒(méi)有店鋪，沒(méi)有固定的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，哪里有邀請(qǐng)，4個(gè)男孩子就去哪里捏飯團(tuán)。
歪打正著，經(jīng)費(fèi)不夠反倒讓山角屋和他們的飯團(tuán)，變得格外好玩。
臨時(shí)搭建起來(lái)的小木棚，暖簾一拉就算開(kāi)張
水口一行會(huì)帶著工具，去到不同的地方，在當(dāng)?shù)刭?gòu)買(mǎi)食材。
所以每去到一個(gè)新地方，水口最先去的一定是菜市場(chǎng)，去看看當(dāng)?shù)厝俗畛３缘牟耸鞘裁础?/p>
筑地市場(chǎng)
魚(yú)攤販在嚷嚷著賣(mài)什么魚(yú)，
連用的鹽和醬料，
也要看看有沒(méi)有什么特別的偏好。
“每個(gè)地方的特色食材不一樣，當(dāng)?shù)厝说目谖懂?dāng)然也會(huì)不一樣，我們希望去到不一樣的地方，見(jiàn)不一樣的人，捏出不一樣的飯團(tuán)。”
也許，這才是飯團(tuán)的真諦？最簡(jiǎn)單的“米飯”，卻因?yàn)槭巢牡娜≈槐M，烹飪方法的取之不盡，變得宇宙般浩瀚。
光是對(duì)米飯進(jìn)行調(diào)味，就有很多的想象空間
外裹住飯團(tuán)的蔬菜，增加風(fēng)味的同時(shí)，又為團(tuán)子添了一點(diǎn)神秘感（盤(pán)子好評(píng)?。?/p>
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就已經(jīng)很誘人
從2012年創(chuàng)立以來(lái)，
山角屋先后去了11場(chǎng)不同的活動(dòng)。
2014年8月23日，
鹿兒島野營(yíng)，
碧綠碧綠的山間,
捏出的團(tuán)子，
也碧綠碧綠。
2014年11月1日，
熱鬧的二子玉川都市中，
有散步的市民，
有拉手風(fēng)琴的藝人，
有手沖的咖啡香....
飯團(tuán)呢？
它是最日常煙火的樣子，
也是世界上獨(dú)一無(wú)二的樣子。
2015年4月10日，
人們?cè)诟皇可侥_下等一場(chǎng)日出，
看一席月夜，
山角屋捏出的團(tuán)子，
也似乎
就是眼前山巒的復(fù)刻。
原來(lái)日出的味道，是酸酸的。
北海道、九州、熊谷、四野......
你不尋找，
怎么發(fā)現(xiàn)不一樣的食材；
北海的鮭魚(yú)，肉質(zhì)呈粉紅色
你不出發(fā)，
怎么遇見(jiàn)不一樣的人生。
至于手法，那反倒是次要的了。
4個(gè)人雖然都并非專業(yè)出生，但從小練習(xí)到大，技巧從家里的大人那里習(xí)得。對(duì)于水口來(lái)說(shuō)，米飯自己家的那種，黏度剛剛好，盈盈一握，就是晶瑩的一枚。
好的飯團(tuán)，你可以看見(jiàn)沉淀在其間的時(shí)間與心意。
連從LA來(lái)的客人，
也忍不住要嘗嘗看，
飯團(tuán)與咖啡搭配的日式下午茶。
“我一直覺(jué)得飯團(tuán)是一個(gè)特別神奇的存在，就算有你之前不愛(ài)吃的材料，可只要揉在飯團(tuán)里，好像就能變得喜歡了?！?/p>
可能因?yàn)樘矚g飯團(tuán)了吧，水口笑說(shuō)想變成像飯團(tuán)一樣的人，哪怕像白飯團(tuán)那樣一無(wú)所有，也可以是一個(gè)溫暖的存在。
有時(shí)候臨時(shí)有小朋友湊上來(lái)，水口便耐心講解捏飯團(tuán)。
“手指和手掌之間要窩成一個(gè)尖尖的小山包，然后兩只手交錯(cuò)，一起使力捏下去。”他一遍又一遍耐心地講解。
小朋友的手太小，手里的飯又太多，一不小心捏成了一個(gè)大圓球.....
其實(shí)捏飯團(tuán)從來(lái)不是一件特別難的事，就算沒(méi)人教，自己拿著飯多試幾次也就會(huì)了。
可是飯團(tuán)好像是一個(gè)紐帶，你能在吃著它的時(shí)候，想起媽媽在廚房圍著圍裙煮飯的樣子，想起大家圍坐在飯桌前，聊著一天里發(fā)生的開(kāi)心的、不開(kāi)心的、有趣的、不有趣的事情。
水口慶幸自己最終做了這個(gè)決定，哪怕山角屋一個(gè)月只有一兩次出店的機(jī)會(huì)，他也樂(lè)此不疲地?fù)Q著花樣，捏著五花八門(mén)的飯團(tuán)。
2014年的時(shí)候，一個(gè)瓷器店為山角屋定制的有趣餐盤(pán)
限量的山角屋胸針
8月份，夏天，
這一次，
山角屋即將在海邊開(kāi)業(yè)。
菜品正在研發(fā)當(dāng)中，
他們的Instagram上透露出，
這一次不僅僅限于團(tuán)子啦，
還有超鮮美的海鮮蓋飯~
用筷子把雞蛋一拌，
蔥花的香浸入米粒中，
好像一口把山野和海洋都咬住了，
“昂?jiǎn)琛保?/p>
水口拓和山角屋，從出發(fā)那一天開(kāi)始，其實(shí)并沒(méi)有想要實(shí)現(xiàn)什么。
單純就是，“唉？這個(gè)活動(dòng)不錯(cuò)”、“那個(gè)有意思我們?nèi)グ伞?，慢慢慢慢揣著工具，幾乎走遍了全日本。純粹從興趣出發(fā)的探索，誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)走到現(xiàn)在，并且愈發(fā)有趣。
水口的契機(jī)很巧，一次地震。至于我們，并不是每一個(gè)人都可以有一個(gè)震醒夢(mèng)想的契機(jī)。但是我們每一個(gè)人都可以做到，不必要懷疑自己想做的那件事情，有沒(méi)有意義，是不是大家所期待的。
本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自十萬(wàn)種可能（ID:pianhang01）
心底那個(gè)小小的沖動(dòng)，
讓它閃著光，去指引你吧。
需轉(zhuǎn)載的公號(hào)回復(fù)消息【轉(zhuǎn)載】
另：有束光招募小伙伴~
回復(fù)消息【有束光】見(jiàn)詳情
