這項(xiàng)工程曾讓世界認(rèn)為不可能，如今祖孫接力扎根涼山繼續(xù)干
半個(gè)世紀(jì)的青春接力
登上海拔2242米的山頂，李恒站在一個(gè)山洞前，沉默許久。洞口正上方的字已經(jīng)模糊，只留下兩側(cè)的對(duì)聯(lián)：裝點(diǎn)此關(guān)山，今朝更好看。一條鐵路鉆進(jìn)山洞，藏身黑暗中。
這是老成昆鐵路上的沙木拉達(dá)隧道，位于四川省喜德縣小相嶺山脈。這里曾被稱作“修路禁區(qū)”，暗河、斷層、泥石流隨處可見。
1964年，李恒的外公響應(yīng)毛主席“成昆鐵路要快修”的號(hào)召，與戰(zhàn)友憑借鋼釬鐵錘挖出這條6.4公里長(zhǎng)的隧道，成為成昆鐵路全線貫通的關(guān)鍵，為西南腹地百姓鑿開了一條出山通道。那年，外公19歲?！靶貞讶蛱糁?fù)?dān)，敢叫機(jī)器背過山”的號(hào)子聲響徹山谷。
在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)6年的“戰(zhàn)役”中，每前進(jìn)一公里，就有50多個(gè)年輕人犧牲，352名建設(shè)者長(zhǎng)眠此地，唯有蔥蘢的索瑪花與火車汽笛聲相伴。
“那代人為祖國(guó)獻(xiàn)出青春甚至生命，太不容易。”2018年4月底的一天，站在沙木拉達(dá)隧道口的紀(jì)念碑前，李恒感慨道。碑上寫著：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。
入職兩年來，25歲的李恒第一次貼近外公的青春。從記事起，他就常聽外公講起成昆鐵路。故事中，年輕的外公和戰(zhàn)友喊著“嘿呦嘿呦”的號(hào)子，冬天跳進(jìn)水坑里挖泥沙，凍得打顫發(fā)抖，夏天又熱得像待在“火焰山”，而他們就用冷水沖沖繼續(xù)干?！半U(xiǎn)山惡水聽調(diào)遣，英雄面前無難關(guān)”，這是外公身上的成昆精神。
30公里外，就是李恒工作的地方。中國(guó)中鐵的一批年輕人接過前輩旗幟，在這個(gè)每年有4個(gè)多月冰雪天氣、150天以上狂風(fēng)怒吼的地方，努力打通新成昆鐵路“最后21公里”的小相嶺隧道。
這是全線最長(zhǎng)、地質(zhì)情況最復(fù)雜、施工難度最大的工程。他們像外公那代人一樣，充滿豪情。鏡頭下，半個(gè)世紀(jì)前的“戰(zhàn)斗”場(chǎng)景再現(xiàn)，這是李恒記錄的新成昆精神。
今年2月，習(xí)近平總書記點(diǎn)贊他們身上有“青年一代對(duì)祖國(guó)和人民的擔(dān)當(dāng)和忠誠(chéng)”。
“修一條隧道，為何讓兩代人都有這般豪情？”
“修一條隧道，為何讓兩代人都有這般豪情？”直到今年4月底的沙木拉達(dá)隧道之行，李恒才找到真正的答案。受外公和同為隧道人的父母影響，兩年前，李恒辭掉了城里的工作，“說走就走”。入職中鐵隧道局后，被派往新成昆鐵路項(xiàng)目的小相嶺隧道工地。在這里，他充分發(fā)揮傳媒專長(zhǎng)，記錄新時(shí)代的隧道人。
去沙木拉達(dá)當(dāng)天，李恒早上不到5點(diǎn)就醒了。窗外是大雪山支脈小相嶺，那條隧道就在綿延百里的群山之間。由中國(guó)中鐵隧道局一處（原鐵道部第二工程局十二處）承建的沙木拉達(dá)隧道，是老成昆鐵路海拔最高、跨度最長(zhǎng)的工程，有“成昆咽喉”之稱。攻下沙木拉達(dá)，意味著成昆全線貫通。
越野車一駛出項(xiàng)目地，他立刻端起相機(jī)，老成昆線就在眼前。盤山繞行的鐵路像巨龍，由成都出發(fā)，沿大渡河橫跨大小涼山，穿越四川盆地、橫斷山脈、云貴高原后抵達(dá)昆明。這條鐵路被聯(lián)合國(guó)稱為“象征20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡”之一。此前，蘇聯(lián)專家說中國(guó)人“簡(jiǎn)直是瘋了”。
上世紀(jì)60年代，為加快三線建設(shè)，中央決定修通成昆線，打開大涼山。那段艱難歲月里，毛主席表示“沒有錢就把我的工資拿去，沒有鋼軌就把沿海的鐵路撤下來”。全長(zhǎng)1096公里的老成昆鐵路，曾有30多萬人參與修建。
“這是國(guó)家交給你的任務(wù)，不能有半點(diǎn)懈怠。”乘上緩緩而行的5633次列車，李恒真實(shí)體驗(yàn)到了外公這句話的分量。
自打1970年老成昆線通車，綠皮火車跨越991座橋，穿過427條隧道，停靠地圖上都查不到的小站。
半小時(shí)車程中，這個(gè)城市里的年輕人與雞鴨鵝共處一節(jié)車廂，土豆、洋蔥就堆在身邊。他看到了帶著農(nóng)貨去賣錢的西南漢子，也遇到了背著書包去縣城讀書的學(xué)生娃。
如果坐汽車，這趟旅途需要四五個(gè)小時(shí)，票價(jià)10多元，而火車票只需兩元。
成昆鐵路通車的那天，也是攀鋼鋼鐵出“爐”之日。資料顯示，成昆鐵路和攀鋼建設(shè)影響和改變了西南地區(qū)至少2000萬人的命運(yùn)，進(jìn)步了整整50年。
外公告訴他，當(dāng)這條鐵路通車時(shí)，從沒見過火車的老鄉(xiāng)帶了草往車頭塞，以為這個(gè)龐然大物靠草做動(dòng)力。在缺吃少穿的年代，當(dāng)?shù)匕傩帐∠驴诩Z送往建設(shè)一線，怕他們不收，一位彝族大娘還把雞蛋藏進(jìn)南瓜里。如今，曾見證成昆鐵路修建的老人在鎮(zhèn)上賣菜時(shí)，見著“穿工作服的”，總給多拿幾把。
“別看這趟綠皮車慢，它是當(dāng)?shù)厝说某錾酵ǖ溃 痹谶@趟列車上，李恒感受到了外公這代人的使命。坐著火車過隧道不過幾十秒，但對(duì)建設(shè)者來說，是長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)守。不過，外公從沒坐過這條他親手修建的鐵路，甚至沒等通車，就被派往了下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
“這就是我們留在這里奮斗的理由”
下了綠皮火車，離沙木拉達(dá)隧道還有兩小時(shí)車程?；炷谅访鏉u漸消失，泥巴路像繩子被打了許多結(jié)，布滿深淺不一的泥潭，需要徒步前進(jìn)。50多年前，外公就是沿著這樣的路，一步步走向沙木拉達(dá)。在彝語(yǔ)里，“沙木拉達(dá)”是索瑪花開的山谷。
一路上，李恒這個(gè)新成昆線的參與者“從沒像這樣離貧困如此近”。為了御寒，當(dāng)?shù)匕傩占业膲γ婀芰喜?，很多家庭最近才用上“政府發(fā)的”電視機(jī)。李恒喜歡追著電子產(chǎn)品更新?lián)Q代，這里的孩子從沒用過電腦。碰見小朋友，這個(gè)身材瘦高的年輕人總會(huì)蹲下來，問問他們的年紀(jì)。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，這些孩子的身形看起來比實(shí)際年齡小兩三歲。小朋友用“爸爸老是出去打工”“過年才能吃肉”的描述，讓這個(gè)城里來的年輕人拼湊起貧困的概念。
代表“中國(guó)速度”的T、D、G字頭列車依次登場(chǎng)，時(shí)速350公里的“復(fù)興號(hào)”加速領(lǐng)跑，而時(shí)速30公里的成昆鐵路運(yùn)力遠(yuǎn)不能滿足客運(yùn)貨運(yùn)需要，大涼山被甩在慢車道上。
看到這些，李恒理解了為什么項(xiàng)目駐地總有附近的孩子翻墻進(jìn)去玩，因?yàn)槟抢镉谐靥?、秋千，是山里娃心中的“公園”。這些孩子告訴新成昆線的建設(shè)者，等新鐵路通車，他們就能去看大海了。
這條新鐵路按時(shí)速160公里設(shè)計(jì)，從成都到昆明將由19小時(shí)縮短到6個(gè)多小時(shí)。那時(shí)，涼山百姓才能真正走上致富的快車道。
“這就是我們留在這里奮斗的理由?！弊鳛樗淼篮筝叄詈阌苗R頭記錄下同事身上的成昆精神。在這群年輕人心里，他們建設(shè)新成昆鐵路，也是在追尋老成昆精神。
進(jìn)入正在修建的小相嶺隧道，充斥著粉塵和機(jī)器轟鳴聲。在里面待一會(huì)，就會(huì)眼睛酸澀，持續(xù)耳鳴。洞里的人靠擊掌、拍肩這些肢體語(yǔ)言打招呼。味道刺鼻，口罩不出3小時(shí)就變黑。水柱從洞頂落下，作業(yè)超過10分鐘就會(huì)全身濕透。濕疹在施工人員中最常見，隨意拉住一位工人，擼起袖子，細(xì)細(xì)的紅色疹子順著手臂“蔓延”。
“泡”在水里工作的項(xiàng)目總調(diào)度鄭冬冬是個(gè)90后，就在這樣的環(huán)境里，鄭冬冬和工友一干就是10個(gè)多小時(shí)，連午飯也在隧道里解決。
“你怎么保護(hù)自己？”鏡頭后的李恒忍不住發(fā)問。
鏡頭前，這位河南小伙從口袋摸出3個(gè)口罩，說“這有啥，修‘老成昆’比這艱苦多了！”
李恒還把鏡頭對(duì)準(zhǔn)過機(jī)械隊(duì)長(zhǎng)王定枝，為了保證施工進(jìn)度，在洞里一干就是9天9夜。但他覺得“不算什么”，“老成昆人腳底扎了釘子還接著干”。
全長(zhǎng)近22公里的小相嶺隧道，涌水、斷層等不良地質(zhì)占80%以上?！盁o水硬如鋼，有水一灘泥”，有些地方像沙土一樣綿軟，盾構(gòu)機(jī)、鑿巖臺(tái)車這樣的大型現(xiàn)代化設(shè)備很難派上用場(chǎng)，工人只能像半個(gè)世紀(jì)前那樣，弓著背用鏟子一點(diǎn)點(diǎn)開鑿，像雕刻工藝品。
李恒也記錄了一些外公從未見到的“新玩意兒”。以前隧道支護(hù)都靠人工手鍬，現(xiàn)在只需用“游戲手柄”操作機(jī)械手噴射混凝土就能完成。鑿巖臺(tái)車師傅從瑞典學(xué)成歸來，操作像變形金剛一樣的3個(gè)機(jī)械手臂，僅需4人就能完成過去24人的開挖工作，小相嶺隧道掘進(jìn)速度刷新了我國(guó)機(jī)械化鉆爆施工的歷史記錄。72歲的外公看到這些，直呼“真的變了，時(shí)代發(fā)展了”。
“大家都不愿逆行，這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎？”
“只有最貧困的地方強(qiáng)起來，國(guó)家才真正強(qiáng)起來?！边@些年輕的建設(shè)者決心“為大涼山脫貧而戰(zhàn)”。今年一月，成昆項(xiàng)目青年黨員給習(xí)近平總書記寫了封信。“成昆鐵路先輩們應(yīng)該也是我們現(xiàn)在的年紀(jì)，他們肩負(fù)國(guó)家使命，以青春的熱血和斗志為國(guó)家而戰(zhàn)”。如今，這些鐵路后輩甘愿扎根基層，為涼山百姓修好“致富路”。
一個(gè)月后，接到來信的習(xí)總書記用“忠誠(chéng)”和“擔(dān)當(dāng)”為中國(guó)中鐵青年點(diǎn)贊。李恒喜滋滋地告訴外公，這份榮耀屬于新老兩輩成昆人。
越接近沙木拉達(dá)隧道，李恒的腳步越慢，心里越平靜。他即將與外公的青春相逢，青春里還有“往前走啊，我們的道路寬又廣”的號(hào)子聲。
昔日，年輕的外公和戰(zhàn)友就在隧道旁搭席棚棲身，30多個(gè)人擠在用石頭壘的通鋪上，在他們看來，“為了祖國(guó)修鐵路，越是艱苦越幸?！?。而今，這些新成昆建設(shè)者也以苦為樂。年輕人用一間空宿舍當(dāng)“酒吧”，每當(dāng)工程告一段落，就從園子里拔些自己種的菜燒烤，喝幾杯慶祝。熱愛健身的李恒還撿了兩塊磚當(dāng)啞鈴，像寶貝一樣帶回宿舍。
他羨慕這里的一對(duì)夫婦。為了愛情，妻子周海瑞從城市一路追尋丈夫鄭冬冬來到大涼山。他們15平方米的“家”里有電磁爐，兩人一起下廚，端出河南燴面安慰思鄉(xiāng)的胃。并不寬敞的床上擺著一只半米長(zhǎng)的玩具熊，那是周海瑞剛來項(xiàng)目地時(shí)，“不懂浪漫”的丈夫迎接妻子的禮物。
曾經(jīng)年輕的外公會(huì)和工友走幾十里地看《上甘嶺》，如今這群90后去KTV必點(diǎn)《我的祖國(guó)》，用搖滾范兒吼得“熱血沸騰”。特別那句“為了開辟新天地，喚醒了沉睡的高山”，總能讓他們感受到老成昆人激蕩的青春。
偶爾，工作遇到攻不下的難關(guān)，有人干掉杯子里的酒，低聲說一句“還不如回大城市”。一旁的小伙伴說出掏心窩子的話，“大家都不愿逆行，這個(gè)國(guó)家會(huì)好嗎？”第二天一早，這群年輕人又勁頭十足地出現(xiàn)在工地上。
初到工地，一趟綠皮火車將李恒從大都市運(yùn)到了偏僻山區(qū)。有個(gè)新來的姑娘在去項(xiàng)目地的途中哭了，“離城市越遠(yuǎn)越絕望”，請(qǐng)求在附近的鎮(zhèn)子下車，辭職回家。還有個(gè)小伙子僅入職一天，第二天一早未留下任何言語(yǔ)，離開了。
李恒理解同齡人的選擇，他決定到隧道工作時(shí)，外公是唯一的支持者。這位老人退休后，沒有選擇回老家重慶，而是和當(dāng)年一起修隧道的戰(zhàn)友生活在一個(gè)大院。即便現(xiàn)在，外公也總是操著濃重的重慶口音，不厭其煩地囑咐外孫：“大山深處，需要有文化有理想的后來者，奮斗不只為自己，還為了想走出大山的百姓?！?/p>
在沙木拉達(dá)隧道口的這個(gè)下午，李恒走過了每一塊墓碑，腳步很輕。外公說過，每一塊墓碑背后，都有一個(gè)故事。
去年清明節(jié)，隧道人母永奇來到沙木拉達(dá)，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的名字。這是外婆整日念叨的人，他的外公。雖然這個(gè)年輕人從沒見過外公，只知道他為了修成昆鐵路犧牲，遺體就地掩埋，家人根本不知道葬在哪里。母永奇激動(dòng)又悲痛地向家人求證，85歲高齡的外婆連夜趕來，捧出丈夫唯一留下的照片，雙手顫抖，把臉緊緊貼在墓碑上。
站在索瑪花守護(hù)的墓碑群中，李恒給3000公里外的外公打了個(gè)電話。話筒傳來外公的笑聲，他掉了眼淚。有十幾秒，祖孫倆誰(shuí)都沒有講話。
2022年小相嶺隧道通車，李恒想帶外公重返成昆。這個(gè)愿望他醞釀半天，終究也沒說出口。他不確定到那時(shí)，會(huì)不會(huì)也像外公一樣，沒能等到通車，就又投入了新的戰(zhàn)斗。
中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 李玥
來源：中國(guó)青年報(bào)
