航天科技集團(tuán)北斗導(dǎo)航衛(wèi)星總裝操作團(tuán)隊(duì)。中國(guó)空間技術(shù)研究院供圖
航天科技集團(tuán)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院總裝事業(yè)部員工正在測(cè)試。?？苽?攝
在剛剛過(guò)去的11月，當(dāng)我國(guó)第42、43顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射升空，即北斗三號(hào)全球組網(wǎng)基本系統(tǒng)星座部署完成之時(shí)，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心一個(gè)1994年出生的胖小伙兒田鑫瑤，就在幾公里外的鍋爐房里，用眼睛緊盯著它。
聽(tīng)到成功的消息，田鑫瑤松了一口氣，咧開(kāi)嘴大笑起來(lái)，黝黑的臉龐，讓一口白牙更加明顯。
作為整個(gè)北斗導(dǎo)航衛(wèi)星系統(tǒng)中的一分子，田鑫瑤只是其中發(fā)射場(chǎng)系統(tǒng)的鍋爐操作工，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，說(shuō)白了就是燒鍋爐的。但就是這個(gè)崗位，為火箭、衛(wèi)星測(cè)試廠房的空調(diào)提供蒸汽，確保濕度、溫度達(dá)到檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)，同樣關(guān)乎“萬(wàn)人一桿槍”北斗事業(yè)的最終結(jié)果。
截至目前，北斗系統(tǒng)建設(shè)已經(jīng)走過(guò)18年，成功將包括4顆試驗(yàn)衛(wèi)星在內(nèi)的43顆北斗衛(wèi)星送入太空，發(fā)射成功率達(dá)到100%。這背后，除了人們熟悉的科學(xué)家、設(shè)計(jì)師、指揮員等“大人物”，還有像田鑫瑤這樣的一線青年操作工，這些還略顯稚嫩的面孔，他們的命運(yùn)和國(guó)家大工程離得如此之近。
發(fā)射前最后撤離的人
之所以稱(chēng)這些年輕人是一線操作工，就是因?yàn)槊看沃卮蠊こ痰搅岁P(guān)鍵時(shí)刻，他們往往沖在最前面，和最繁瑣、最危險(xiǎn)的事務(wù)打交道。
航天科技集團(tuán)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院211廠質(zhì)量主管鄭覺(jué)醒記得，今年春節(jié)前夕，長(zhǎng)征三號(hào)乙遙四十七火箭承擔(dān)著北斗三號(hào)第三次全球組網(wǎng)的發(fā)射任務(wù)，屬于重點(diǎn)工程發(fā)射任務(wù)。但今年1月的一天，問(wèn)題來(lái)了。
后方發(fā)現(xiàn)，火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)上測(cè)試金屬軟管的同批次產(chǎn)品存在隱患，“麻煩了！”如果把總裝好的火箭比作一個(gè)人的話，那么發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)疑就是火箭的心臟，發(fā)動(dòng)機(jī)上的導(dǎo)管就相當(dāng)于人體上與心臟相連的血管。要想給總裝好的火箭更換發(fā)動(dòng)機(jī)導(dǎo)管，其難度不亞于給心臟做一次手術(shù)。
1月27日，鄭覺(jué)醒清晰地記得這個(gè)日子。那一天，火箭心臟“手術(shù)”開(kāi)始了。首先由總裝事業(yè)部拆除連接火箭三級(jí)和二級(jí)的爆炸螺栓。
工人師傅們調(diào)著力矩扳手上的力矩，小心翼翼地嘗試著，臉上很快滲出一層細(xì)細(xì)的汗珠。經(jīng)過(guò)幾次調(diào)試，第一個(gè)爆炸螺栓被順利拆除，接著是第二個(gè)、第三個(gè)……就這樣，12個(gè)爆炸螺栓被依次拆除。接著是拆除與發(fā)動(dòng)機(jī)相連的導(dǎo)管。
總裝事業(yè)部八組組長(zhǎng)吳勇回憶，那個(gè)時(shí)刻對(duì)于每一個(gè)搶險(xiǎn)隊(duì)員都很危險(xiǎn)——可能存在因擰緊力度過(guò)大，導(dǎo)致螺紋咬合過(guò)緊，最壞的情況就是引爆分離，這對(duì)箭體必然會(huì)產(chǎn)生不利影響。但對(duì)當(dāng)時(shí)的他們來(lái)說(shuō)，再危險(xiǎn)也要做。
無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院總裝事業(yè)部三組員工呂恒聚至今記得，幾年前的一次發(fā)射，衛(wèi)星上有部分產(chǎn)品需要在整流罩“合罩”之后安裝，還需要火箭試驗(yàn)隊(duì)隊(duì)員在限定時(shí)間內(nèi)將艙門(mén)關(guān)閉，確?；鸺磿r(shí)發(fā)射。
關(guān)艙門(mén)，這個(gè)動(dòng)作雖然簡(jiǎn)單，但要在特定時(shí)間內(nèi)完成，就有很大挑戰(zhàn)。這個(gè)工作最終交給呂恒聚完成。
醫(yī)護(hù)人員為呂恒聚戴上監(jiān)測(cè)儀，對(duì)他說(shuō)，如果監(jiān)測(cè)儀報(bào)警，一定要停止工作，趕緊回來(lái)，否則將對(duì)身體健康產(chǎn)生不可預(yù)估的影響。
距離窗口時(shí)間還有40分鐘，呂恒聚走到火箭旁。當(dāng)時(shí)，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)異常安靜，每個(gè)人都屏住呼吸，眼睛緊盯著呂恒聚工作。就在呂恒聚擰到第4個(gè)螺釘時(shí)，嘀……嘀……嘀……監(jiān)測(cè)儀的報(bào)警聲劃破寧?kù)o響了起來(lái)。
當(dāng)呂恒聚回到安全區(qū)，總裝事業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)“責(zé)備”他為什么不聽(tīng)醫(yī)生的話時(shí)，他卻憨憨一笑：“和國(guó)家的火箭發(fā)射相比，個(gè)人的事總是小事，最后撤離這班崗必須站好。”
如果人人對(duì)崗位挑三揀四，火箭能成功上天嗎
一線操作工有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是不挑活兒。
按照田鑫瑤的說(shuō)法，任務(wù)期間，他們每天要燒將近6噸煤，這些煤全是他們手工一鏟一鏟地裝到小推車(chē)?yán)?，接著一?chē)一車(chē)地運(yùn)到鍋爐房。至于蒸汽，則是從頭一年10月，持續(xù)到次年5月，經(jīng)常是24小時(shí)不間斷提供，3小時(shí)一班，輪班巡查。
他所在的西昌衛(wèi)星發(fā)射中心也曾考慮采用鍋爐燒天然氣、汽油，來(lái)代替燒煤，不過(guò)，發(fā)射場(chǎng)地處偏遠(yuǎn)山溝，加之鋪設(shè)管道成本、燃燒危險(xiǎn)性等因素，最終還是沿用傳統(tǒng)的人工燒煤辦法。
“鏟一回煤，燒一次鍋爐，鼻子眼睛耳朵里就全都是灰?！焙渭诣偟綅徫?年，指著已成黝黑的口罩笑呵呵地說(shuō)，“這是今早才換的新口罩?！?/p>
在這里，也來(lái)過(guò)很多“過(guò)客”，有的是其他崗位過(guò)來(lái)幫忙，鏟幾下，許多幫了一次就再也不來(lái)了；還有的在這兒干了1年，也堅(jiān)持不下去，走了。
“不要看不起燒鍋爐的，有的人不就是覺(jué)得這個(gè)崗位又臟又累，沒(méi)有技術(shù)含量么？”朱高平說(shuō)。
目前，鍋爐組一共5個(gè)人，其中最好學(xué)的是朱高平，他掰著布滿厚繭的手指說(shuō)，鏟煤只是基礎(chǔ)工作，接下來(lái)的活兒就得動(dòng)腦子了，要思考填煤的時(shí)機(jī)，要觀察煤層充分燃燒的厚度和區(qū)域，根據(jù)火候調(diào)整煤層，摸索鼓風(fēng)引風(fēng)的節(jié)奏，還要聽(tīng)氣的動(dòng)靜來(lái)調(diào)整送氣閥門(mén)大小，等等。
事實(shí)上，燒鍋爐除了是個(gè)體力活兒、技術(shù)活兒，還有幾分危險(xiǎn)。
去年冬季，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行遙感三十號(hào)03組衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)時(shí)，就發(fā)生過(guò)出渣機(jī)鏈條卡死的故障。
幾個(gè)年輕小伙子見(jiàn)狀一起出動(dòng)，借抽水泵把黑色的渣水往外抽。等水差不多抽到只有齊腰深時(shí)，干了5個(gè)年頭的操作手鄧彪二話沒(méi)說(shuō)，脫掉衣服褲子就跳進(jìn)渣坑池里，用碗來(lái)舀煤渣，清理渣坑。
還有一次是水壓過(guò)大。主操作手王磊快速定位出故障原因：是進(jìn)水管被堵，隨后緊急關(guān)機(jī)。操作工們打開(kāi)鍋爐頂蓋，想方設(shè)法對(duì)鍋爐頂部進(jìn)行降溫。
溫度降下來(lái)后，經(jīng)驗(yàn)老到的王磊鉆了進(jìn)去。頂部隔層只有40厘米高，王磊只能平躺著操作電鉆，并用角磨機(jī)打磨，摩擦飛濺的火星子噴在他的臉上，兩個(gè)腮幫子和額頭有多處被灼傷，如今還留著小黑疤點(diǎn)。
“燒鍋爐也就苦點(diǎn)累點(diǎn)，沒(méi)啥后悔的。如果人人對(duì)崗位都挑三揀四，火箭能成功上天嗎？”王磊說(shuō)。
高技能絕活背后是成百上千次的訓(xùn)練
不到兩平方米的行吊操作間，懸在半空。36歲的劉超靈敏地鉆了進(jìn)去，扭動(dòng)電機(jī)鑰匙、按下電源按鈕、啟動(dòng)電機(jī)……所有動(dòng)作一氣呵成，笨重的行吊掛鉤在他的操作下，指哪兒到哪兒、說(shuō)停就停。
在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，提起這位“金牌”吊裝手，不少人都豎起了大拇指。
所謂吊裝，就是從測(cè)試廠房將火箭水平運(yùn)送到發(fā)射場(chǎng)，再進(jìn)行翻轉(zhuǎn)、起豎，將火箭吊裝對(duì)接在發(fā)射臺(tái)，最后將衛(wèi)星與火箭再進(jìn)行對(duì)接的過(guò)程。
劉超日常打交道的就是這個(gè)龐然大物：火箭測(cè)試廠房轉(zhuǎn)載間的行吊設(shè)備，28.5米寬、掛鉤離地9.2米，大小螺絲釘有1000余顆，接電線端子也有近萬(wàn)個(gè)……任務(wù)前，這些小物件都要檢查一遍，看有沒(méi)有松動(dòng)、滑絲或者斷裂等情況，這都關(guān)系到行吊操作的安全性和穩(wěn)定性。
用劉超的話說(shuō)，這些行吊設(shè)備就好像他身體的一部分，只有掌握清楚、保養(yǎng)得好，才能實(shí)現(xiàn)“人機(jī)合一”，以最好的狀態(tài)完成每一次吊裝任務(wù)。
在行吊運(yùn)行軌道下方的白色墻沿上，間隔一段距離就會(huì)出現(xiàn)巴掌大的深藍(lán)色標(biāo)記。這些都是劉超自己標(biāo)記的。
他根據(jù)平時(shí)吊裝火箭的經(jīng)驗(yàn)，在行吊端梁下側(cè)離邊緣30厘米處，自己焊接了一根刻度尺。當(dāng)刻度尺運(yùn)行到藍(lán)色標(biāo)記時(shí)，就是一處定位。這樣的標(biāo)記一共有3處，分別對(duì)應(yīng)火箭卸車(chē)吊裝時(shí)的3個(gè)中心點(diǎn)，也就是下方的鐵輪支架車(chē)的中心點(diǎn)。
有了這個(gè)“小發(fā)明”，不管是地面指揮員，還是吊車(chē)操作手，都能夠得到吊車(chē)減速的標(biāo)示提醒，提前預(yù)判停車(chē)位置。
“穩(wěn)定”“精準(zhǔn)”……這一切的背后，靠的都是成百上千次的訓(xùn)練。
在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，林國(guó)建就是憑借成百上千次的“熟能生巧”，練就一身的“吊筷入瓶”絕活，成為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心唯一一名直接從操作手提拔為指揮員的人。
對(duì)吊裝手來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的訓(xùn)練手法包括使用吊車(chē)吊物定點(diǎn)到位、走S型(中間有障礙物)和吊筷子。這其中，吊筷子是最難的，“因?yàn)樘p了，晃動(dòng)又大”。
最開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)，大家基本都用啤酒瓶，在地上畫(huà)一個(gè)圈，把啤酒瓶放到指定的位置。后來(lái)，圈慢慢變小，從一開(kāi)始的直徑30厘米到20厘米，再到10厘米，現(xiàn)在最小范圍可達(dá)到直徑5厘米。
后來(lái)訓(xùn)練逐漸增加難度，直接把一根筷子系在纜繩吊鉤上，從放入圈內(nèi)到放入瓶?jī)?nèi)。這項(xiàng)訓(xùn)練難度非常大，此前很少有人成功。林國(guó)建則成了這項(xiàng)絕活兒的擁有者——從13米高空“吊筷一次入瓶”。
這背后，他幾乎利用所有空余時(shí)間苦練這項(xiàng)硬功夫，一次不行就100次，一天不行就100天。
與火箭絢麗尾跡做伴，青春便沒(méi)有虛度
每次傳來(lái)北斗任務(wù)成功的消息，航天科技集團(tuán)中國(guó)空間技術(shù)研究院總環(huán)部衛(wèi)星總裝團(tuán)隊(duì)總是無(wú)比激動(dòng)。這支平均年齡不到30歲的團(tuán)隊(duì)，是北斗系統(tǒng)的“總體裝配師”。
穿著防靜電服，戴著工作帽，在十萬(wàn)級(jí)凈化的總裝測(cè)試大廳里，這支隊(duì)伍就在這里為北斗衛(wèi)星進(jìn)行總體裝配：插插頭、焊接、鋪電纜，這樣的操作，他們反復(fù)干，而常常，一個(gè)姿勢(shì)一干就是1個(gè)多小時(shí)。
今年6月下旬，導(dǎo)航總裝班組12人3天緊急攻關(guān)，完成了兩顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的熱試驗(yàn)前的準(zhǔn)備：艙內(nèi)電纜捆綁、熱電偶定位及制作、組焊插頭近1000個(gè)焊點(diǎn)、合艙板、安裝多層……這樣的工作量，正常應(yīng)該至少要7天到10天才能完成。
北斗導(dǎo)航總裝班組副組長(zhǎng)謝喜龍今年剛滿30歲，他說(shuō)，這都是大家擰成一股勁兒搶出來(lái)的時(shí)間,而這樣的節(jié)奏對(duì)年輕操作工而言已成為一種習(xí)慣。
北斗導(dǎo)航總裝班組的80后組長(zhǎng)陳大猛，穿梭于北京和發(fā)射場(chǎng)，面對(duì)多個(gè)型號(hào)任務(wù)交叉出廠、在研型號(hào)任務(wù)異常繁忙、大型試驗(yàn)任務(wù)節(jié)點(diǎn)緊張等困難，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)有效應(yīng)對(duì)。
剛剛30歲出頭的電裝工夏丹看到體檢結(jié)果的瞬間，有點(diǎn)蒙了。經(jīng)過(guò)檢查確認(rèn)，需要手術(shù)?！霸趺磿?huì)這樣？”
淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，最讓她放心不下的，是還有那么多任務(wù)要趕，還有那么多顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等著飛天。她一直在崗位上堅(jiān)守，直到手術(shù)頭一天。
在北斗重器建設(shè)的背后，這樣的事例數(shù)不勝數(shù)，周源、郭凱、廖宏博等年輕的導(dǎo)航團(tuán)隊(duì)總裝人員，克服困難、堅(jiān)守崗位，只為交出“成功”的答卷。
今年7月29日，隨著一聲巨響，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)第33、34顆衛(wèi)星在長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭的托舉下壯麗升空。
沒(méi)有人注意到，熙熙攘攘的人群里有個(gè)平靜的小伙子，深邃的眼神里滿是篤定。他叫李付生，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心保障部裝備維修處工程師。10年前的這個(gè)時(shí)候，正是他大學(xué)畢業(yè)來(lái)到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作的日子。
10年過(guò)去，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心換了新顏。這其中就有李付生的貢獻(xiàn)——對(duì)發(fā)射場(chǎng)常規(guī)加注輸送系統(tǒng)、升降溫系統(tǒng)，低溫加注管線系統(tǒng)等主要裝備更新和改造，消除部分設(shè)備陳舊老化的隱患。
設(shè)備有更新?lián)Q代，年輕人來(lái)了，也給北斗系統(tǒng)帶來(lái)了新鮮血液。
“我的10年，有近三分之二時(shí)間是在溝里的發(fā)射場(chǎng)度過(guò)的。與青山塔架做伴，有幸參與和見(jiàn)證發(fā)射場(chǎng)的10年發(fā)展，我的青春便沒(méi)有時(shí)光虛度?！崩罡渡f(shuō)。
望著火箭那道劃破長(zhǎng)空、直刺蒼穹的絢麗尾跡，他說(shuō)自己對(duì)未來(lái)的10年更加憧憬。(記者邱晨輝)
