鐘山怎么也沒想到，在即將知天命的年紀(jì)，迎來(lái)了一個(gè)春天——
那一年，他參與研制的某工程任務(wù)受到全國(guó)科學(xué)大會(huì)表彰；
那一年，他有幸率團(tuán)走出國(guó)門參加國(guó)際會(huì)議，與世界科學(xué)家同臺(tái)交流；
那一年，他不敢想、不承想的事情都發(fā)生了。
那一年是1978年，我國(guó)改革開放號(hào)角吹響的一年。
雖然過去了40年，但回憶過往，“紅旗-7”地對(duì)空導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師鐘山依然感慨萬(wàn)千：“那是我們軍工人的春天，所有人仿佛一下子都蘇醒了?！?/p>
那一年之后，鐘山帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)再攀高峰，使我國(guó)“紅旗”系列防空導(dǎo)彈不斷取得突破，成為我軍重要的防空利劍。
本文圖片均來(lái)自解放軍報(bào)記者部微信公號(hào)
“能夠把導(dǎo)彈搞上天，是那時(shí)唯一的想法”
沒有空防的痛，鐘山這輩子都忘不了。
抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍對(duì)成都實(shí)施狂轟濫炸，老百姓傷亡慘重，財(cái)產(chǎn)損失無(wú)數(shù)。
“那時(shí)候的空防幾乎不起作用！”回憶起當(dāng)時(shí)慘烈的場(chǎng)景，鐘山記憶深刻。也就是從那時(shí)起，“沒有空防就沒有國(guó)防”的“痛”深深烙在鐘山心里。
投身國(guó)防，到祖國(guó)最需要的地方去。大學(xué)畢業(yè)后，鐘山以優(yōu)秀畢業(yè)生的身份被選調(diào)到新組建的國(guó)防部第五研究院二分院。
“后來(lái)得知自己是參與導(dǎo)彈研究，我興奮得整夜睡不著?！辩娚狡鹕碜呦驎瘢⌒囊硪淼貙⒁惠v發(fā)射車模型放在辦公桌上，飽含深情地告訴記者：“這就是我曾參與研發(fā)的‘紅旗-1’——我國(guó)第一代地對(duì)空導(dǎo)彈?！?/p>
只有經(jīng)歷過戰(zhàn)火的人，才能讀懂和平的意義。年少時(shí)的這些記憶，一直激勵(lì)著鐘山那一代人潛心研究、艱苦創(chuàng)業(yè)。
為了盡快掌握導(dǎo)彈的設(shè)計(jì)工藝和重要部件的工作原理，鐘山和設(shè)計(jì)人員爭(zhēng)分奪秒地攻關(guān)，常常吃住在車間。鐘山的愛人曾埋怨過他：“家是旅館，車間才是家！”
“沒有國(guó)外支持、沒有經(jīng)驗(yàn)可以遵循?！辩娚交貞浾f，當(dāng)時(shí)不少工作人員在車間圍著設(shè)備無(wú)從下手，研制工作一度陷入困境。
那年年底，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)國(guó)防技術(shù)專家，勉勵(lì)大家自力更生、艱苦奮斗，把導(dǎo)彈搞出來(lái)。這讓鐘山更加堅(jiān)定信心：“要想發(fā)展尖端技術(shù)，必須自力更生?！?/p>
“能夠把導(dǎo)彈搞上天，是我那時(shí)唯一的想法！”鐘山說。
地空導(dǎo)彈的特點(diǎn)是以高速度、高過載的導(dǎo)彈去攔截天空中高速運(yùn)動(dòng)、靈活機(jī)動(dòng)的小目標(biāo)。因此，如何以制導(dǎo)和控制為核心，使導(dǎo)彈快速接近并遭遇目標(biāo)，適時(shí)起爆、擊毀目標(biāo)，成了防空技術(shù)的難題。
“要知道梨子的味道，你就得親口嘗一嘗?！蹦嵌螘r(shí)期，鐘山以“紅旗-1”地對(duì)空導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師的身份到工廠車間，與工人一起上班，參與零件的拆裝。遇到復(fù)雜設(shè)備，他就和設(shè)計(jì)人員一起探討，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)原理和工藝技巧。
經(jīng)過艱苦的攻關(guān)，鐘山攻克了數(shù)十個(gè)關(guān)鍵技術(shù)難題，不少參數(shù)達(dá)到了當(dāng)時(shí)世界先進(jìn)水平。1964年底，“紅旗-1”地對(duì)空導(dǎo)彈研制成功。
“紅旗-1”地對(duì)空導(dǎo)彈的研制成功，使我國(guó)形成了一條能生產(chǎn)并裝備部隊(duì)的地對(duì)空導(dǎo)彈生產(chǎn)線，使我國(guó)具備了獨(dú)立生產(chǎn)全套武器系統(tǒng)的能力。這些，離鐘山“強(qiáng)大空防”的夢(mèng)想又近了一步。
“尖端武器是買不來(lái)的，國(guó)防只能靠自己”
1978年，我國(guó)實(shí)施改革開放政策，改革開放的春風(fēng)加快了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)，也拓寬了我國(guó)軍工人的視野。
當(dāng)年，鐘山率團(tuán)赴法國(guó)參加國(guó)際遙感技術(shù)會(huì)議。此行讓鐘山大開眼界的同時(shí)，也讓他深深地感受到，我們的防空武器太落后，無(wú)論從技術(shù)還是元器件上，與發(fā)達(dá)國(guó)家的差距都有很長(zhǎng)一段距離。
當(dāng)時(shí)，法國(guó)的“響尾蛇”防空導(dǎo)彈憑借技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢(shì)，風(fēng)靡全球。起初，我國(guó)也想引進(jìn)，但面對(duì)高昂的費(fèi)用和其他原因，最終只能望而卻步。
“作為一個(gè)大國(guó)，尖端武器是買不來(lái)的，國(guó)防只能靠自己?！?980年5月，鐘山被任命為“紅旗-7”地對(duì)空導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師。
“7”不是簡(jiǎn)單的數(shù)字疊加，而是一次更新?lián)Q代的跨越發(fā)展?！凹t旗-7”地對(duì)空導(dǎo)彈不僅作戰(zhàn)空域從高空擴(kuò)展到了低空、超低空，作戰(zhàn)反應(yīng)時(shí)間也大大縮短。
設(shè)計(jì)論證期間，鐘山帶著團(tuán)隊(duì)開始奔波于全國(guó)各地，一年內(nèi)走遍了上百個(gè)工廠和研究機(jī)構(gòu)。
一次，鐘山在工廠談完工作已是深夜，當(dāng)時(shí)旅館沒有多余房間。正當(dāng)工廠領(lǐng)導(dǎo)犯難時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們?cè)缫言跁?huì)議室打起了地鋪?！肮ぷ鞯谝唬渌亩疾凰闶裁??！辩娚綄?duì)待工作嚴(yán)格要求，但對(duì)生活卻一貫從簡(jiǎn)。
在一次打靶飛行試驗(yàn)中，國(guó)外某型地對(duì)空導(dǎo)彈竟然打出“六發(fā)一中”。這讓不少科研人員心里犯起嘀咕，別人那么好的裝備只能打出這個(gè)成績(jī)，而剛剛起步的我們能有多大突破？
“要善于思考、敢于創(chuàng)新，走別人沒有走過的路?！痹阽娚娇磥?lái)，做科研絕不能迷信國(guó)外，要在吸收、借鑒的同時(shí)，走出一條符合國(guó)情的科研之路。
在鐘山的倡導(dǎo)下，研制團(tuán)隊(duì)根據(jù)掌握的現(xiàn)有技術(shù)，進(jìn)行科研攻關(guān)。例如，改變集成電路及印制板，使指令執(zhí)行時(shí)間、功耗進(jìn)一步縮短，成功達(dá)到當(dāng)時(shí)技術(shù)水平。
功夫不負(fù)有心人。歷時(shí)多年，“紅旗-7”地對(duì)空導(dǎo)彈成功定型，并陸續(xù)裝備陸軍和空軍部隊(duì)，成為我軍裝備的第二代防空導(dǎo)彈系統(tǒng)，增強(qiáng)了我國(guó)低空和超低空的防御能力。
“一輩子獻(xiàn)身國(guó)防事業(yè)，是我的‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’”
雖然退休很多年，但鐘山?jīng)]什么事都會(huì)到辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
“在這里，心里踏實(shí)?！彼f。那時(shí)候鐘山的家人只知道他在研究所工作，至于干什么，無(wú)人知曉。
鐘山的愛人陸惠德是一位教師，由于鐘山不是出差在外，就是連夜加班，生活的重?fù)?dān)就壓在她一個(gè)人的肩上。
一次，同事去鐘山家匯報(bào)工作，誰(shuí)知在過樓道時(shí)被一位搬煤球的中年婦女擋住。當(dāng)時(shí)天氣很熱，這位中年婦女顧不得擦拭汗水，一個(gè)人用木板托舉著好幾塊煤球，一步三歇地往樓上走。后來(lái)才知，她竟然是鐘山的愛人。
在研發(fā)“紅旗”系列導(dǎo)彈期間，科研人員內(nèi)部流傳著一句順口溜：“搞導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的?！?/p>
原來(lái)，當(dāng)時(shí)個(gè)體小商販賣茶葉蛋每月收入100多元，而作為總設(shè)計(jì)師的鐘山每月工資也不過如此。有同事就調(diào)侃：“跟著鐘山干，都是窮光蛋?！辩娚叫Φ溃骸熬褪歉F光蛋，也要拼命干?！?/p>
導(dǎo)彈要定型，必須在惡劣條件下，經(jīng)歷多次試驗(yàn)才能“過關(guān)”。
戈壁灘是他們必闖的一道“關(guān)口”。戈壁灘上環(huán)境惡劣，即使躲在封閉的帳篷里，沙子也會(huì)吹進(jìn)來(lái)，“飯吃第二口，就能硌到牙”。鐘山帶著試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)，在戈壁灘一待就是好幾個(gè)月。
一次，在對(duì)某型導(dǎo)彈進(jìn)行試驗(yàn)驗(yàn)證時(shí)，打出的導(dǎo)彈竟然一連幾發(fā)都失利。更糟糕的是，由于長(zhǎng)期高負(fù)荷工作，鐘山累倒了被送進(jìn)醫(yī)院。
“人生能有幾回搏，此時(shí)不搏待何時(shí)？”住院期間，鐘山瞞著醫(yī)護(hù)人員把材料帶在身邊，只要身體稍有恢復(fù)，便開始工作。遇到設(shè)計(jì)人員匯報(bào)工作，他一邊打吊瓶一邊主持會(huì)議，儼然把病房當(dāng)成了辦公室。
踏遍青山人未老，千里征途意猶酣。鐘山先后擔(dān)任過我國(guó)多種型號(hào)的防空導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，更是在喜壽之年，出任奧運(yùn)安保工程總設(shè)計(jì)師。他笑著說：“一輩子獻(xiàn)身國(guó)防事業(yè)就是我的‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’！”
“什么是幸福？當(dāng)你一生追求的事業(yè)成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)你的付出能夠?yàn)閲?guó)家作出貢獻(xiàn)，這種經(jīng)歷是人生最大的幸福?！迸R別之際，鐘山說出了這句人生感悟。
