2015年11月11日，王思聰旗下直播APP一位女主播直播睡覺(jué)，國(guó)民老公豪擲七萬(wàn)人民幣打賞，網(wǎng)絡(luò)主播的收入開(kāi)始成為人們討論的話題。　　2016年1月10日，某直播APP造人事件爆發(fā)，一時(shí)間，無(wú)數(shù)的APP被人們熟知。　　2016年4月8日，《我是歌手》總決賽，在電視直播之前，李玟、黃致列等七位歌手便開(kāi)始在APP上進(jìn)行直播，而前一天，直播日常的明星則是劉濤，以及沈夢(mèng)辰。　　短短幾個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)主播已經(jīng)從之前的唱歌表演轉(zhuǎn)化為另一種形式的自我展示，而在這種風(fēng)光的撈金之下，暗藏著外人所不能理解的邏輯與焦慮。　　　　野蠻生長(zhǎng)　　你身邊就有主播！　　根據(jù)一家網(wǎng)站的不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)目前大約有二十萬(wàn)的網(wǎng)絡(luò)主播，這個(gè)人數(shù)還在不停地增加。吸引無(wú)數(shù)網(wǎng)癮少年少女趨之若鶩的，不僅僅是展露私人生活給陌生人看的社交好奇心，更是被“門檻低、來(lái)錢快”的財(cái)富夢(mèng)想所吸引。本刊記者在策劃這個(gè)專題時(shí)，問(wèn)了身邊不少的朋友，發(fā)現(xiàn)他們即便沒(méi)有主動(dòng)參與直播，但是也早就認(rèn)同了生活已被直播“入侵”的現(xiàn)實(shí)。一位友人說(shuō)，“我的同事給朋友過(guò)生日做了一次直播，因?yàn)槟猩L(zhǎng)得比較帥，當(dāng)晚就收到了200元的打賞”。而這可能是因直播獲利的無(wú)數(shù)例子中最不起眼的一個(gè)，的網(wǎng)絡(luò)紅人在手機(jī)直播的平臺(tái)上似乎“動(dòng)動(dòng)嘴皮子”就能輕松月入過(guò)萬(wàn)，并享受著被千人乃至幾十萬(wàn)人圍觀的主角光環(huán)?！　∠啾葓D片和視頻，直播的展示效果更及時(shí)、更直觀，正逐漸成為民間達(dá)人和網(wǎng)絡(luò)紅人的最大發(fā)源地和聚集地。隨著五花八門的直播APP出現(xiàn)，我們仿佛進(jìn)入了一個(gè)全民直播的時(shí)代。一臺(tái)智能手機(jī)加上互聯(lián)網(wǎng)就能支撐起一個(gè)秀場(chǎng)，而主播也許就在我們身邊的各個(gè)角落。記者從不同的直播平臺(tái)圍觀發(fā)現(xiàn)，除了傳統(tǒng)的游戲直播，素人的秀場(chǎng)還包括唱跳、閑聊、吃飯、見(jiàn)朋友、睡覺(jué)等生活中的一切瑣事。那些其貌不揚(yáng)的素人，在屬于自己的空間里搖身一變，大秀口才；那些自稱屌絲的宅男宅女，也默默地在直播平臺(tái)上給喜歡的主播瘋狂打賞。在這些形形色色的軟件中，鮮花、豪車、游艇都要充值才能贈(zèng)送，最終禮物變現(xiàn)為主播帶來(lái)了豐厚的回報(bào)，直播正漸漸成為全新的社交方式和媒介傳播形式。從游戲直播起家的斗魚(yú)作為直播界的“老大哥”，目前簽約的主播已經(jīng)超過(guò)1700人，直播間內(nèi)容分類包括游戲、娛樂(lè)、體育、綜藝、音樂(lè)、教育、人文等多種直播內(nèi)容。與此同時(shí)，隱私的邊界被不斷拉扯到社會(huì)道德的底線，圍觀奇葩、追隨陌生人的生活、窺探隱私從而慰藉自己的寂寞，無(wú)數(shù)人深陷直播的漩渦之中?！　±嬲T惑　　光閑聊就能賺錢？　　王曉鵬是斗魚(yú)簽約的一位直播英雄聯(lián)盟的殘疾人主播，被稱“無(wú)手哥”?！　　　∷嬖V記者，因?yàn)闅埣?，自己?jīng)歷了太多冷眼和嘲笑，一直到了斗魚(yú)才找到自己施展的平臺(tái)?！白鲋鞑プ屛衣曌约海粌H解決我的生活問(wèn)題，也喜歡上了和觀眾吹牛假正經(jīng)的感覺(jué)?！彼f(shuō)，希望未來(lái)的收入可以“月入百萬(wàn)”?！　　　△L熊是廣州大學(xué)的一位研究生，2012年起在YY做電臺(tái)主播，目前她已經(jīng)是YY平臺(tái)上較為著名的人氣主播，月收入達(dá)四五十萬(wàn)?！　　　√煊右苍赮Y上呼麥做主播，來(lái)自遼寧的他16歲出來(lái)工作，學(xué)歷只有初中，目前在YY上有一千多萬(wàn)的粉絲，每天固定有120萬(wàn)的粉絲在線看他直播。對(duì)于追隨他的“屌絲群體”來(lái)說(shuō)，他無(wú)疑是一個(gè)勵(lì)志的模范?！　∠裢鯐赠i、鱈熊這樣通過(guò)直播成為“人生贏家”的不在少數(shù)。　　　　“二姐Alice”是另一款正當(dāng)紅的直播軟件映客的人氣主播，她的風(fēng)格是家庭DJ范兒，目前已經(jīng)擁有近80萬(wàn)粉絲和5千萬(wàn)的映票。根據(jù)記者的觀察，在她粉絲的映票貢獻(xiàn)榜中，目前最高的個(gè)人記錄是1100多萬(wàn)，按照映客32：1的換算比例，這位粉絲已為她刷出了30多萬(wàn)元的單，豪得令人咋舌。盡管很多主播因?yàn)榕c平臺(tái)的簽約關(guān)系，表示不便透露自己的收入，但是也有業(yè)內(nèi)人士計(jì)算，不少當(dāng)紅主播的月收入完全可以達(dá)到幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)?！　∵@些讓人艷羨的故事中不光帶著勵(lì)志的色彩，也有狗血和不堪。本刊記者曾經(jīng)圍觀過(guò)一次師洋的直播。這位選秀出身的昔日網(wǎng)紅，在直播中全程“高能”，隨時(shí)會(huì)開(kāi)啟用生殖器字眼掐架的模式，面對(duì)批評(píng)他的網(wǎng)友會(huì)動(dòng)不動(dòng)問(wèn)候?qū)Ψ降母改?，并且在過(guò)程中多次向網(wǎng)友索要禮物、將自己的支付寶賬號(hào)反復(fù)口播。　　　　據(jù)悉，他從YY 到現(xiàn)在的映客和咸蛋家，已經(jīng)開(kāi)啟了網(wǎng)店老板之后的賺錢新門道，直播吞香蕉那一次就有萬(wàn)元收入進(jìn)賬?！　?shí)現(xiàn)財(cái)富理想的故事很誘人，也正是這樣的利益驅(qū)使吸引了人涌向直播平臺(tái)。但是只是好奇一試的人并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)錢如此好賺。從事影視劇宣傳行業(yè)的小杰外形佳，性格外向，他告訴記者，之前在映客做直播，后來(lái)放棄了，“因?yàn)闆](méi)人看，又沒(méi)有才藝，很容易曇花一現(xiàn)。”　　網(wǎng)紅競(jìng)爭(zhēng)激烈　　各利益鏈條相通　　體驗(yàn)了幾大直播軟件后，千篇一律的“網(wǎng)紅臉”依然是留給記者最深刻的印象。手機(jī)直播的野蠻生長(zhǎng)對(duì)于大批網(wǎng)紅而言，是一個(gè)“最好的時(shí)代”。他們?cè)谟兄李伖δ艿氖謾C(jī)鏡頭前盡情展現(xiàn)，找到了一個(gè)絕佳的秀場(chǎng)。這些主播中間有些是混跡江湖多年的“名媛”，有些是初出茅廬的新人?！　∫舱?yàn)榫W(wǎng)紅具備這樣的贏利資本，不少公司看到其中的無(wú)限商機(jī)，已經(jīng)開(kāi)始集中簽約、培訓(xùn)，并將他們不斷往直播平臺(tái)輸入?！拔沂橇愕暗啊笔且晃辉谛W(xué)生，她強(qiáng)調(diào)自己有純天然無(wú)人工合成的自然特色，被經(jīng)紀(jì)公司簽約后，在龍珠平臺(tái)做直播，除了底薪之外，在直播時(shí)的額外收入和平臺(tái)方以及經(jīng)紀(jì)公司分成。據(jù)她講述，“大部分主播都是經(jīng)紀(jì)公司推入到直播平臺(tái)的，有些小平臺(tái)預(yù)算比較少，和主播直接對(duì)接的比較多。” 她說(shuō)，即便是簽約主播，一般想要得到首頁(yè)置頂都需要主播個(gè)人跟公司申請(qǐng)置頂要求，“然后公司通過(guò)報(bào)名順序安排置頂，但是被置頂?shù)膸茁室埠苄　！?誘人的商業(yè)利益之下，各個(gè)鏈條上的商業(yè)資本也在蠢蠢欲動(dòng)，有業(yè)內(nèi)的編劇跟記者透露，他們接到了某些經(jīng)紀(jì)公司的單子，“品牌找到了經(jīng)紀(jì)公司，我們給他們家的網(wǎng)紅直播寫腳本，中間要露出品牌產(chǎn)品”?！　　　∫晃粡氖轮辈バ袠I(yè)的品牌公關(guān)告訴記者，“網(wǎng)紅的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，只對(duì)著鏡頭賣萌發(fā)呆就能有收益的畢竟是少數(shù)，的網(wǎng)紅需要加倍付出才能吸引眼球”。滬上紅人張弦或許就是那位品牌公關(guān)口中的前者，他原本就在網(wǎng)上擁有一定的知名度和粉絲基礎(chǔ)，在咸蛋家的第二次直播就創(chuàng)下了25萬(wàn)人在線的個(gè)人記錄，而直播內(nèi)容只是隨意的聊聊天。更有另一家直播平臺(tái)開(kāi)出6位數(shù)底薪的動(dòng)人價(jià)格想與他簽約。做了幾年主播，鱈熊也早已完成了粉絲的原始積累，與張弦不同的是，主播對(duì)她而言是主業(yè)，她所遭遇的精神壓力也更大?！芭紶枙?huì)遇到瓶頸，不知道今天去聊什么。每一天都要有一些自己寫的段子，有的時(shí)候絞盡腦汁寫不出來(lái)。我們其實(shí)一點(diǎn)都不輕松，每天都要熬夜?！薄　√煊幽壳昂蚘Y合作了自己的公司，目的是培養(yǎng)和他一樣的主播，想要復(fù)制自己的成功，“平時(shí)有專人指導(dǎo)他們?cè)趺粗辈ピ趺春胞湥褪沁B麥的時(shí)候我會(huì)指導(dǎo)他們。就是想幫助和我一樣有夢(mèng)想的人，幫助草根實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！泵鎸?duì)主播的競(jìng)爭(zhēng)問(wèn)題，天佑直言，直播平臺(tái)有很多明爭(zhēng)暗斗，“他們有的是眼紅我，有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的主播會(huì)來(lái)抹黑我，暗地里很黑暗、很陰險(xiǎn)的，比如亂傳我的緋聞，很多都是那些我不好回應(yīng)的事情?！薄　∫劳杏诰W(wǎng)絡(luò)但又被困網(wǎng)絡(luò)世界　　作為YY的簽約主播，鱈熊毎天都要付出8個(gè)小時(shí)來(lái)策劃話題還有投入粉絲互動(dòng)，有時(shí)候看場(chǎng)電影還得掐著點(diǎn)兒趕回去直播，或者跟家人吃飯，吃兩口也得看著時(shí)間不能錯(cuò)過(guò)直播?！按蠖鄶?shù)的主播都有胃病，因?yàn)椴荒馨磿r(shí)吃飯，然后皮膚會(huì)暗黃，因?yàn)殚L(zhǎng)期對(duì)著電腦?！逼鋵?shí)像鱈熊這樣拼的主播不在少數(shù)，斗魚(yú)TV的同事告訴記者，雖然對(duì)于自家的簽約主播，他們的要求是每個(gè)月必須有60小時(shí)的直播量，但是多數(shù)主播每天都付出6-8小時(shí)的在線時(shí)間，“因?yàn)橹挥羞@樣長(zhǎng)時(shí)間的曝光量才能讓看直播的游客注意到你，慢慢發(fā)展成粉絲?！薄　　　△L熊對(duì)記者坦言，除了吸引粉絲，做主播很重要的一點(diǎn)，還得去鞏固粉絲，她不把網(wǎng)友當(dāng)成真正意義上的粉絲，而是會(huì)當(dāng)做家人和朋友進(jìn)行聊天?！跋铝酥辈ブ?，會(huì)更好的跟大家一起互動(dòng)，或者大家一起唱歌一起聊天，現(xiàn)實(shí)我們也會(huì)安排一些見(jiàn)面會(huì)?！绷愕暗案嬖V記者，她維護(hù)粉絲群的辦法是會(huì)定期在粉絲群給一些福利發(fā)紅包，或者就是給真愛(ài)鐵粉個(gè)人微信號(hào)?！　?duì)于大多數(shù)主播而言，這種網(wǎng)絡(luò)的“羈絆”是他們的高收入必須付出的代價(jià)，隨之產(chǎn)生的可能是精神世界的空虛和個(gè)人生活被網(wǎng)絡(luò)世界的壓榨。　　于是，也有不把主播當(dāng)成主業(yè)的人，不愿意接受簽約。張弦目前為止在咸蛋家一共做了13次直播，平臺(tái)方從起初就想要跟他簽約，而他至今沒(méi)有答應(yīng)的原因也是因?yàn)椤安幌氡黄脚_(tái)所捆綁。”在他看來(lái)，自己做直播只是興趣使然，只能當(dāng)做娛樂(lè)消遣，“但是簽約就是會(huì)有一個(gè)條款，我不想被條款約束，比如一個(gè)星期要直播多少次，一次要直播滿多少時(shí)間，甚至是要說(shuō)些什么他們規(guī)定的內(nèi)容，那我還是不想做這個(gè)事情?！迸c此同時(shí)，他也在觀望目前手機(jī)直播的發(fā)展態(tài)勢(shì)，“當(dāng)然社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展這么快，看直播是否變成一個(gè)有意義的平臺(tái)，一個(gè)很好的、主流的媒體形式，那我覺(jué)得到時(shí)候去做一做也無(wú)妨?！薄　　　‘?dāng)紅主播走入線下 進(jìn)軍娛樂(lè)圈可行嗎？　　有人認(rèn)為，搔首弄姿、賣萌扮可愛(ài)、唱歌講段子這些博眼球的直播內(nèi)容或許有一天總會(huì)被網(wǎng)友看膩。事實(shí)上，目前已經(jīng)有部分主播走出了家里房間的狹小空間，走向了戶外甚至國(guó)際，旅行、球賽、明星發(fā)布會(huì)等娛樂(lè)生活漸漸成為直播內(nèi)容。斗魚(yú)的品牌經(jīng)理告訴記者，“未來(lái)斗魚(yú)不會(huì)像其他直播平臺(tái)那樣去專注秀場(chǎng)，把主播當(dāng)明星打造，我們想要打造的是一個(gè)涵蓋網(wǎng)絡(luò)PC、移動(dòng)端，智能電視應(yīng)用市場(chǎng)，內(nèi)容囊括人們?nèi)粘Ｉ願(yuàn)蕵?lè)、滲透到每一個(gè)生活細(xì)節(jié)的新媒體平臺(tái)?！倍麄兾磥?lái)也會(huì)將人氣主播往渠道輸送，除了此前她們已經(jīng)參與過(guò)萊昂納多來(lái)華的直播，以及S（super）級(jí)主播前往濟(jì)州島旅行的直播，未來(lái)還會(huì)有高端的現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)其主播的身影?！　∫呀?jīng)走紅的鱈熊就告訴記者，今年年底她會(huì)接一部院線電影和一個(gè)電視劇，在這之前公司已經(jīng)幫她們出了單曲，將在在4月份發(fā)行。這種從線上走到線下的“逆O2O”形式或許是很多主播心中的夢(mèng)想，而直播平臺(tái)要做未來(lái)藝人的孵化器也并不無(wú)可能。來(lái)自斗魚(yú)的王曉鵬也坦誠(chéng)告訴記者，除了賺錢，他的夢(mèng)想還有做演說(shuō)家，“通過(guò)自己的勵(lì)志故事和自身經(jīng)歷，告訴很多人在這個(gè)浮躁的社會(huì)我們也可以認(rèn)清自己，選擇對(duì)的路而不是浮夸虛度的人生吧。未來(lái)，我還想拍電影呢！”　　　　市場(chǎng)前景　　全民做主播還有利可圖嗎？　　和菜頭說(shuō)，性是網(wǎng)絡(luò)第一生產(chǎn)力，無(wú)聊是網(wǎng)絡(luò)第二生產(chǎn)力，免費(fèi)是網(wǎng)絡(luò)第三生產(chǎn)力。三力結(jié)合，基本上可以解釋一切網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件。按照目前發(fā)展的態(tài)勢(shì)，手機(jī)直播的主播市場(chǎng)還沒(méi)趨向飽和，做主播似乎是件不費(fèi)力、少成本，但有望多回報(bào)的好事。有了巨大的利益誘惑，不少人都想躍躍欲試邁出直播的第一步。　　有傳聞?wù)f，有人對(duì)斗魚(yú)平臺(tái)做了大致估值，主播可以從中獲利達(dá)1000億。一位直播平臺(tái)的從業(yè)人員告訴記者，做主播的市場(chǎng)一定還有很大的空間，但是隨著產(chǎn)業(yè)的成熟，也必然會(huì)發(fā)生優(yōu)勝劣汰，“隨著越來(lái)越多制作經(jīng)紀(jì)公司和制作公司進(jìn)入市場(chǎng)，會(huì)被淘汰一批沒(méi)有內(nèi)容或者內(nèi)容接近，只有浮夸，一味模仿，沒(méi)有深度思考的主播。博眼球的只能是暫時(shí)被圍觀，而真正有內(nèi)容、且內(nèi)容有價(jià)值的才會(huì)留下來(lái)?！?YY娛樂(lè)總經(jīng)理周劍認(rèn)為，主播在增加的同時(shí)，用戶群也在不斷的增長(zhǎng)?！爸鞑バ枰米约旱牟潘嚭团θ?zhēng)取自己的粉絲，這和任何一種表演工作、和任何一個(gè)行業(yè)的淘汰機(jī)制都是一樣?！彼€表示，主播行業(yè)其實(shí)還剛進(jìn)入萌芽的階段，這種互動(dòng)和交流的方式會(huì)是未來(lái)的趨勢(shì)，而且潛力廣闊。“泛娛樂(lè)和泛生活類直播內(nèi)容融合，豐富性、深度性和品質(zhì)性的內(nèi)容將更吸引用戶?！薄　×硪晃粯I(yè)內(nèi)從業(yè)人員說(shuō)，目前的直播就像是“分享經(jīng)濟(jì)”--把自己的業(yè)余時(shí)間分享出來(lái)，轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)價(jià)值。不管是網(wǎng)友對(duì)網(wǎng)紅的打賞送禮，還是商業(yè)資本的進(jìn)入，他們都相信，隨著直播平臺(tái)越來(lái)越正規(guī)化，會(huì)最終形成一條產(chǎn)業(yè)鏈。而從用戶需求來(lái)看，雖然“吃飯”、“飚車”甚至“造人”等秀場(chǎng)模式一定程度上能滿足用戶的獵奇心理，但是觀眾總有膩味的一天。　　如今，幾大直播平臺(tái)的觸角開(kāi)始伸向娛樂(lè)圈的方方面面，除了與明星合作，各大娛樂(lè)事件也沒(méi)有缺席。映客直播了劉濤和王凱等明星的新劇發(fā)布會(huì)，劉濤在兩小時(shí)里就得到617萬(wàn)映票；在《我是歌手》總決賽的現(xiàn)場(chǎng)，映客的直播也刷足了存在感。在記者去到的每個(gè)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在媒體群里的主播在做著現(xiàn)場(chǎng)直播，又或許他們是記者加主播的雙重身份?！　〔唤肫鹪诤湍持辈テ脚_(tái)的員工聊天時(shí)，對(duì)方建議記者也加入直播的大軍，“真的有的賺，現(xiàn)在還是好時(shí)候”。